Problemas de la literatura infantil (Parte 2)

Después de todo, ella desapareció de la robusta silla de madera de peral. Cogió una silla de la zanja cerca del puente Luohan. A excepción de un pie, el resto es muy fuerte y no se puede mover. Retrocedió, encontró cuatro ladrillos para sostener las patas rotas de la silla y se sentó allí, emocionada, durante mucho tiempo. Después estaba tan cansada que ya no podía quedarse quieta y no podía vivir sin estos sillones de tres patas. A medida que pasaba el tiempo, año tras año, pulía los anillos de crecimiento de la madera de peral, pero desapareció y se convirtió en un grillo parado en el respaldo de la silla.

Una tos ronca salía del ático de madera oscura, procedente de los rincones oscuros, como el lenguaje de los murciélagos y los hombres búho. Cuando era niña, más de una vez me llamaron la atención los sonidos que surgían de este silencio sepulcral, pero ella hizo oídos sordos. Por su bien, mi madre casi gritó durante décadas, volvió las orejas y no escuchó nada, pero mi madre siempre negó que mi abuela fuera completamente sorda, e insistió en que mi abuela podía oír, por ejemplo, la voz de mi tío.

Ella realmente entiende la voz de su tío. Tiene dos hijas, incluida su madre. Sólo en el cumpleaños del niño cada año la abuela se vuelve más generosa y está dispuesta a buscar en sus bolsillos y preguntarle si quiere un regalo. La tía saltó y gritó Sandalwood Olive Dragon Beard Halva. Como copos de nieve cayendo al agua, ni siquiera hubo una onda en la expresión de la abuela. Se dio vuelta y le preguntó al tío Simao, quien dijo con impaciencia: ¡A quién le importa!

¡Ay! Vale, vale, se dio cuenta de repente: ¡come fideos! Cociné varios tazones de fideos limpios con gran satisfacción.

Su extraordinaria sensibilidad hacia el tío Simao dejó a su madre indefensa. Mi madre dijo que mi abuela había estado sorda durante muchos años, pero escuchó llorar a Simao. Es sólo el destino.

Hace unos años, fue ese grito claro el que cambió su destino.

Por la mañana, cuando la helada otoñal es espesa, la niebla es muy densa, y los colores que permanecen en el pueblo hasta finales de otoño han desaparecido por completo. El restaurante Shiqiao en la casa de té participó en este viaje... Las líneas complejas de repente se volvieron tan simples que el viento podía llevarlas, y el río estrecho y tortuoso a lo largo de la calle era tan ancho que no tenía borde. El barco Wu Peng con el tope colgando a las dos en punto parece moverse en el espacio en blanco de la pintura en tinta. Como de costumbre, tomó la canasta de bambú en la parte trasera de la escoba y caminó hacia la calle de piedra azul profunda. Cada día, ella es siempre la primera en levantarse y salir al pueblo, responsable de limpiar 9 calles y más de 40 puentes.

Hay muchos puentes de piedra en las ciudades acuáticas, incluidos los de arco alto, de placa plana, de un solo orificio, en forma de media luna... escalonados sobre el río verde oscuro. La gente aquí está acostumbrada a tender puentes cuando son funcionarios y tienen dinero, y celebran sus cumpleaños haciendo buenas obras. Algunos puentes no están decorados, como los que celebran a un hijo mayor de 50 años o un puente que celebra la viudez y las segundas nupcias. Algunas personas insistieron en añadir dos palabras, a saber, "cuando un árbol muere, llega la primavera" y "cuando un ciruelo florece dos veces". El puente más antiguo data del período Wanli de la dinastía Ming. Es el Puente Xiling debajo de la Casa de Té Ruyi. Según la leyenda, fue construido por Fan Mian, un erudito que escribió poemas en Xiling. Los cuatro caracteres del sello "Wenze Jiangzuo" grabados en las barandillas del puente han estado borrosos durante mucho tiempo. Como dice el refrán, los talentos vienen del país y probablemente lo mismo ocurra con los puentes. A principios de la dinastía Qing, Shunzhi reprobó el segundo examen de ciencias, el hijo de Zhao Qizhen, ganó el título de Tanhua y regresó a su ciudad natal para construir el puente Tanhua. Después de los primeros años de la República de China, la nobleza construyó el Puente Guangfu, el Puente de la Liberación para celebrar la fundación de la República Popular China y el Puente de Producción Nacional del Gran Salto Adelante también mantuvo el ritmo de los tiempos. Pasear por el puente es como pisar una página de la historia congelada de Qizhen.

Estos puentes hacen que la espalda de la abuela esté casi encorvada, porque tiene que limpiarlos todos los días hasta la tarde antes de poder enderezarse y tomar un respiro, pero se siente bastante bien y aún puede ganar un salario y recoger recoger residuos. Durante los fríos meses de verano, recogía muchas cosas en Bridgeport y en depósitos de chatarra. Además de sillas de madera de peral, a menudo recogía botellas y latas incompletas, zapatos viejos, trapos, cabos de lápices, pieles de pasta de dientes... incluidos los cuatro centavos de mi tío.

En ese momento, Simao era solo un bebé flaco, envuelto en un trozo de algodón de color caqui y colocado bajo el puerto de piedra del Puente Cailing. Cailing Bridge es el sexto puente que ha limpiado la abuela. La espesa niebla la hizo ignorar la tela amarilla al lado del puente. En el momento en que se fue, un sonido repentinamente la desgarró, tan delgado y quebradizo como un trozo de vidrio, atravesando sus oídos que habían estado sordos durante muchos años. La abuela, que siempre estaba en silencio, estaba perdida y luego apuntó a la tela para trepar al lado del puente.

Esto no es una moneda de diez centavos ni una pasta de dientes para la piel. No se atrevió a recogerlo y dejarlo junto al puente esperando que alguien lo reclamara. Pronto todos estaban en la calle, reuniéndose uno tras otro para mirar, pero el dueño no estaba a la vista. Cuando la niebla se disipó, el sastre Mo dijo: "No esperes más". Si los padres pueden quitar la pequeña entrada, no podrán recuperarla. Después de todo, es una vida. ¿Quién hará un buen trabajo y lo adoptará...

Nadie se atreve a hacer un buen trabajo. En esa época, las abuelas tenían que llevar temporalmente a casa a los hijos adicionales de cada familia. Cómo mejorar, se preocupó durante mucho tiempo. Mi abuelo, que era vendedor ambulante, tomó un barco nocturno hacia el norte de Jiangsu hace muchos años y nunca regresó. Regresó con rumores aterradores, como que fue capturado como soldado o desaparecido. En resumen, no añadió ninguna esperanza a la abuela y a sus tres hijas. Barriendo las calles y vendiendo sobras, no puedo ni alimentar a tres personas. Mi mamá recuerda que la familia comía dos comidas al día. Sus ojos tienen más hambre que los de los niños normales y tienen comida en la cara que no se puede lavar. La papilla de arroz que beben todos los días contiene muchas hojas de rábano.

Sin encontrar nada para alimentar al bebé en el ático lleno de trapos, Simao lloró desesperado. La abuela le pidió a su madre que trajera un cuenco y le pidiera un poco de leche a la familia que criaba al niño. Después de mucho tiempo, saqué una cucharada de azúcar moreno y serví un poco de sopa de arroz, pero estaba muy tranquilo.

Es reconfortante tener mal estómago. La abuela se alisó las arrugas de la cara y miró los cuatro pelos que tenía en la mano. Esto no es muy bueno.

Está cubierta de pelo amarillo que se puede recoger con palillos. Sus ojos y boca garabateados están muy abiertos, lo que muestra su deseo de comer. Sólo hay un lunar rojo incrustado en la boca que le gusta mucho a la abuela. Recordaba vagamente que su primer hijo tenía el mismo lunar en la boca. Este niño es muy inteligente. Podía leer mucho cuando tenía dos años y podía ayudarla a recoger verduras y enhebrar una aguja a los tres años. Desafortunadamente, murió de tuberculosis antes de poder ir a la escuela. Siempre extrañó a ese niño y recordó su voz llamando a su madre. Después de eso dejó de escuchar los gritos de sus dos hijas. Y esa noche le pareció sentir una especie de sonido, el latido íntimo del corazón del niño, el sutil aliento cálido, todo lo cual impidió que la larga noche se condensara en una mano fría, ahuecada desde las plantas de los pies hasta el corazón. como en el pasado.

Al amanecer decidió dejar al niño y compró dos kilos de leche en polvo, lo que casi hizo llorar a su tía. Tenía casi nueve años y nunca había olido algo tan delicioso. Algo tan fragante hizo que la abuela pensara que era un buen negocio. Dos kilogramos de leche en polvo le bastan para barrer la calle Qitian o vender 300 kilogramos de papel usado. Los niños de los cuadros del pueblo comen esto, y es mejor que comer gachas de verduras.

Sin embargo, el apetito del niño superó sus expectativas. Se suponía que sólo podía beber leche en polvo cuatro días a la semana y, a menudo, hacía ruidos de hambre en mitad de la noche. La leche en polvo no duró mucho, por lo que la abuela tuvo que reemplazarla con masa para galletas relativamente barata. Afortunadamente, Simao no era exigente con la comida, por lo que la comía vorazmente, haciendo que la papilla de verduras para toda la familia fuera cada vez más aguada.

En ese momento, mi madre estaba en la escuela primaria y nunca hacía sus tareas. Pasaba todo su tiempo libre en el mercado recogiendo cáscaras de sandía u hojas verdes, lavándolas, cortándolas y convirtiéndolas en el único plato de kimchi que había en la mesa. Siempre quedaba cáscara de melón en el cuenco de gachas. Mi madre no estaba satisfecha, pero pronto le dio dos centavos por accidente. La abuela dijo que no cocinaría por la tarde y les pidió a ella y a su tía que compraran dos pasteles horneados en un horno de paja después de la escuela. Este bizcocho está elaborado con sémola y sin aceite. Hornearlo con pajita en el horno colgante. El sabor no es tan bueno como el de las galletas de mantequilla horneadas en el horno de barril, pero en comparación con la papilla que no es suficiente, es suficiente para hacer sonreír a mi madre.

La abuela, que dejó de cocinar por la tarde, se ató cuatro pelos a la espalda y se dirigió a la estación de Yuetang a quince millas de distancia. Al lado de la estación hay un depósito de carbón negro, y los mismos negros están acarreando carbón.

A partir de entonces se unió al ejército móvil negro. Al principio, la estación no le permitía conducir un rickshaw y ninguna mujer estaba dispuesta a trabajar en las pilas de carbón, sin mencionar que tenía un hijo con ella. No pide ayuda, suplicar no funciona, y es muy humilde y muy sensible. Cuando no estaba preparada, hacía autostop en un coche vacío. No importa cuánto gritó el capitán para ahuyentarla o amenazó con no pagarle, ella simplemente sacudió las orejas y siguió con sus asuntos, haciendo creer a la gente que no había manera de hacerla desaparecer del campo de carbón a menos que la golpearan hasta muerte. De hecho, lo logró de una sola vez y se ganó la oportunidad de sufrir. Todos los días, ponía un trapo en la hombrera manchada de sangre, inclinaba todo el cuerpo en un ángulo agudo con el suelo y medía paso a paso el desvío de quince millas, midiendo el proceso de convertir el viaje de quince millas en un diez centavos. Los cuatro pelos de mi espalda dormían en el aliento de mi abuela y en las montañas de carbón, esperando despertar con un pastel de leche que podría estar manchado de sudor.

Sus oídos sordos se han convertido, por tanto, en un arma poderosa contra muchos problemas. El adivino Wu Shenpo y el sastre Lao Mo llegaron a su puerta y la movilizaron para que le diera 40 centavos a un médico sin hijos en Wu Qiao. Los dos la acosaron con gestos y persuasión, uno más elocuente que el otro, lo que significa que no importa cuán buenas sean las condiciones del médico, ¿no necesariamente quieres que tu hijo salte al tarro de miel? ¿Cuál es el beneficio de conservarlo? No puedo mantener a mi esposa, pero no tengo miedo de derrumbarme si le agrego otra carga. ¡pecado! Además, no quiero que sus esfuerzos de los últimos meses se desperdicien. La gente da 80 dólares, lo cual es un buen trato...

La abuela ha estado en silencio, ya sea lavando arroz o cosiendo calcetines. Cuando estaba ocupada, levantaba la vista con una mirada en blanco, como si no supiera nada, o abanicaba la estufa de carbón por toda la habitación, haciendo que el sastre y la bruja huyeran.

"¡Olvídalo!" El sastre golpeó la puerta con el pie y dijo: "No se puede cortar la cabeza de un olmo. A veces tienes mala suerte".

No hay nada como ella. La enfermedad de su hijo la haría aún más desafortunada. Esta profecía pronto se hizo realidad y pronto Simao comenzó a tener fiebre y ampollas en la boca. La abuela hirvió apresuradamente agua de cálamo, la raspó y le dio sopa de frijol mungo, pero no pudo detener el aumento de temperatura.

"¿Ya no tengo que ir al hospital?", se dijo como si tuviera dolor de muelas. Hace dos años, su hija menor comió manzanas podridas tiradas en la frutería y fue ingresada en el centro de salud. Gastó más de 20 yuanes en infusiones y medicinas. Este número fue casi un desastre para ella. Al final, fue con 40 centavos en sus brazos. Solo llevaba 17 yuanes y 9 centavos. De camino al hospital, pidió prestados 10 yuanes de puerta en puerta. En el pasado, ella nunca se inclinó ante nadie. Por 40 centavos, se enfrentó una y otra vez al frío umbral del vecino, esperando la simpatía de cincuenta centavos o un dólar, y luego bajó la cabeza y le dijo al frío umbral, gracias.

La poción se inyectó en el cuerpo del niño y la temperatura corporal bajó bruscamente, pero descendió hasta los fríos tentáculos. Cuando estaba casi desesperada, se encontró con Wu Shenpo en la calle. Los juncos al viento hicieron que la diosa hiciera un gesto, lo que significaba que el niño estaba fuera del cuerpo. Debería ir a Cailingqiao y gritarle, tal vez pueda recuperarlo. Esta es también una costumbre popular en la localidad. No se atrevía a tener grandes esperanzas en esto. No era extraño que su primer hijo sufriera tuberculosis. Esos gritos no se captan de la noche a la mañana.

Pero no encontraba otro camino adonde ir, así que tuvo que salir a probar suerte con Si Mao en brazos en mitad de la noche.

Justo después del Festival de los Faroles, la multitud se dispersó como fuegos artificiales quemados, y los aleros de las calles se llenaron de sombras tenues (hortensias, unicornios, sandías, linternas) que se balanceaban con el viento, proyectando sombras brumosas sobre el camino de piedra desnuda. su espalda curvada en largos y largos. Los dos tramos de calle, que no eran muy largos, consumieron toda la energía de la abuela. Cuando llegó al Puente Cailing, no podía gritar ni una palabra, así que se envolvió el cabello con fuerza y ​​se quedó debajo del puente murmurando para sí misma.

La luna debajo del puente es muy redonda, haciendo que el mundo sea blanco y frío. Sólo su sombra está caliente...

(Cuando era niña, conocía la historia de mi abuela y el tío Simao en fragmentos de los recuerdos de mi madre. Desde entonces, a menudo tenía un sueño Sobre un puente de piedra con arcos altos en la ciudad. Soñé que mi abuela llevaba un auto lleno de gente a través del puente al atardecer. Había un niño chupándose los dedos. Se parecía a mí y al tío Simao. Fue muy extraño con este sueño. ¿Cómo pudiste saberlo? Sí, ¿cómo podría saberlo? Pero tuve un sueño salado una y otra vez, caminando en la historia de la abuela arrastrando el scooter.二

En un abrir y cerrar de ojos, han pasado 24 años y el rostro cubierto de musgo de Qizhen permanece sin cambios. Sólo el río y el tiempo pasando. Se agregaron muy pocas casas a la ciudad y muchos niños, incluido yo, que tenía siete años. Después de que trasladaron a mi padre a trabajar a la capital provincial, mi madre nos arrastró a mi hermana y a mí de regreso a Qizhen desde Nanpu, la sede del condado. Se llevó a mi hermana, que no estaba en la escuela, a trabajar en la fábrica de carretes de seda de Yuetang, y. Me confió a mi abuela.

Entré al oscuro ático de mi abuela y salté en medio de un montón de risas extrañas. Parece haber un par de ojos misteriosos detrás de la partición oscura. Entonces vi a mi abuela enterrada en la oscuridad, muy delgada, con grietas negras en las manos y su rostro reducido a una nuez seca. Felizmente me presionó sobre la silla de arado a la que le faltaba un pie y encontró media canasta de frutas de la longevidad en un rincón invisible, diciendo que las había estado guardando para mí.

Probablemente eran nueces que habían estado almacenadas durante medio año. Sabían a residuos de madera mohosa, lo cual era asqueroso. Rápidamente recogió las pocas frutas de la longevidad que se me habían caído; podía encontrarlas en un rincón tan oscuro. Si lo comes no te enfermarás, subrayó. Te gustan los de 40 centavos.

Recuerdo vagamente que mi madre dijo que mi abuela tuvo mucha suerte en Cailing Bridge, y le quitó el último aliento. A partir de entonces, iría todos los años al Templo Bodhi en Wuqiao para entregar una moneda de incienso a cambio de dos frutas azules de larga vida: maní y almendras cultivadas después de An Tang. Cuando encontraba niños en el camino, los enviaba, un deseo que agradecía a Dios. Cada familia tiene un sutra que es difícil de recitar. Cuando tienen prisa, inevitablemente le pedirán ayuda al Bodhisattva. Después de eso, tendrán que devolverle el favor. Incluso si el favor me fue devuelto una vez, sólo fue mi abuela la que se negó a darse por vencida. Ella insiste en dar prioridad a la prevención - no sé si es el efecto de la fruta de la longevidad, pero mi tío y mi madre realmente no están enfermos - en memoria de mi madre, después de cada Festival de los Faroles, los niños del pueblo se reunían en la calle, esperando una dulce esperanza.

Dejaría media cesta pequeña para Simao y observaría a Simao guardarla con orgullo. Probaría unas cuantas pastillas todos los días hasta principios del verano.

Esta media cesta de frutos de la longevidad ahora se ignora. Al menos al tío Simao no le interesa. Se había graduado de la Universidad Normal y se quedó en la Escuela Secundaria Experimental Provincial para enseñar. Rara vez regresaba al ático de su abuela.

La noche de su llegada a Qizhen, la abuela compró especialmente una carpa blanca y la metió en la estufa de carbón para cocinar. El humo verde en la cocina hizo que la vecina mirara y sospechara que había un incendio en el ático. Ella nunca había cocinado a esta hora en el pasado, y a las tres de la tarde cocinó sola un plato de sobras. , sólo unos rábanos rallados bañados en salsa. Como solo queda una boca en casa, no hay necesidad de guardar otra comida, pero años de hábitos son difíciles de romper.

Cocinó la carpa agridulce, me dio la mitad y se quedó la otra mitad. A la mañana siguiente, felizmente me llevó en barco a Nanpu y luego me trasladó a un autobús de larga distancia para entregar cuatro prendas de ropa de otoño a la capital provincial. En el camino, me pidió que sostuviera la lonchera de pescado agridulce y que tuviera cuidado de no derramar la sopa de pescado.

Caminamos muchas veces por la majestuosa ciudad y encontramos un dormitorio individual más majestuoso en la Escuela Secundaria Experimental. Mi tío Simao es rico en nutrición y crece bien. No había nada extraño en su expresión. Me preguntó cómo iban mis estudios sin decir una palabra, ignorando por completo a Banli, que llevaba tres horas transportándose. La abuela tocó las brillantes baldosas del piso y se lamentó de que los pisos de la capital provincial eran fáciles de limpiar, pero no había suficiente basura, lo que hizo que los ojos de su tío brillaran de tristeza. Recordó algo y sacó un par de zapatos de cuero nuevos de la canasta de bambú, diciendo que alguien les había comprado un nuevo estilo y la obligó repetidamente a cambiarlos por cuatro centavos. Incapaz de soportarlo, mi tío se calzó los zapatos de cuero, forzó una sonrisa y nos instó a comer.

No, la abuela miraba con satisfacción el pelo brillante y los zapatos brillantes. Hay seis patos que alimentar en casa y tengo que volver. Mi tío nos llevó inmediatamente a la estación y el coche se fue. Miré hacia donde estaba mi tío, pero no había nadie allí.

Pero a mi abuela no le importa si hay un par de ojos preocupados detrás de ella. Mi llegada llenó gran parte de su tiempo vacío y la volvió a ocupar, freír huevos y té de la mañana, comprar juguetes y diccionarios que nunca antes había visto y arrastrar mi scooter hasta la puerta después de la escuela para llevarme a casa... Todo Parece repetir la infancia de mi tío, tal y como ella me gritaba muchas veces: "Después de comer los huevos, ya no quedan cuarenta céntimos..." o "Estos cuatro céntimos se han usado".

”

Debería ser tan feliz como Si Mao, pero pronto descubrí que estar junto a ella provocaba algunas expresiones de guiño: cuando cogía la escoba con tierra en la cara, era como en un hada. cuento Ella nos sonrió a mí y a un grupo de niños como una vieja bruja; cuando sostenía un paraguas de papel de aceite podrido y permanecía bajo la lluvia esperando que terminara la escuela cuando trotaba por la orilla del río para perseguir un sombrero de fieltro hecho jirones; flotando en el agua, pidiendo ayuda con voz áspera; sin excepción escuchaba risas y susurros desenfrenados. También sabía que tenía un apodo japonés de los niños que habían visto la película "El regreso a casa". Esa vieja andrajosa Akiki. Los chicos de la clase la llamaban así a mis espaldas, y pude escucharlo vagamente, pero ella no pudo encontrar ninguna excusa para golpearla.

Al no escuchar nada, sacó un. carro de carbón por la tarde y rápidamente me trajo el té de la tarde. Qizhen tiene la costumbre de "tomar el té de la tarde", probablemente porque la cena es demasiado tarde y necesita reponer los refrigerios alrededor de las 4 p.m., y la escuela no es una excepción. La escuela primaria Qizhen estaba hecha de bollos en flor cocidos al vapor hechos en la cafetería. Eran tan oscuros y fríos como ladrillos, y la calidad la enojó mucho. Se negó obstinadamente a pagar el té en la escuela y gastó el mismo dinero para comprarlo. Tortitas de arroz cristalinas y bollos al vapor con pasta de frijoles rojos. Dámelo.

Estaba comiendo con orgullo el pastel de arroz blanco como la nieve, y la chica de la misma mesa me miró de reojo con un bollo frío al vapor. , como si hubiera tragado algo sucio. La abuela me había dado té varias veces. Finalmente, preferí pasar hambre antes que dejarla venir.

Muchos años después, supe que el tío Simao tuvo una experiencia similar. Casi ha desarrollado una resistencia alérgica y evitación hacia la abuela. Sus cejas a menudo están más fruncidas que nunca, lo que hace imposible imaginar la cercanía que alguna vez tuvieron él y la abuela: cuando tenía nueve años, usaba una plancha. Hook. He Ma Sheng se quedó mirando el puente, esperando que ella cruzara el puente. También ayudó a otros conductores a cruzar el puente e hizo algunas monedas sobre sus hombros.

Poco a poco, todo cambió. No sé si fue culpa de la abuela. Después de la escuela, siempre quería discutir con los demás, y las situaciones más críticas siempre se quedaban atrapadas como una máquina rota. Cuando estaba en la escuela secundaria, dejaba de hablar y usaba los puños. Hablaba cuando estaba molesto. A menudo luchaba y luchaba para proteger su dignidad y la de su abuela. El día de Año Nuevo, cuando tenía 15 años, la fábrica de cartón Qizhen estaba limpiando. Algunos trabajadores jóvenes y perezosos tuvieron una idea y le pidieron a la abuela que recogiera. Recogió basura y trozos de papel. Dijeron que efectivamente había mucho papel usado en el lugar por el que pasó. El viento en invierno era muy irracional. Los trozos de papel caían por todo el cielo con ella. escoba, lo que hizo reír a los jóvenes trabajadores. Si Mao, que pasaba después de la escuela, corrió hacia él y pateó a dos de ellos. Fue arrojado pesadamente sobre el torno. Se desmayó sin escuchar el grito de su abuela.

Cuando abrió los ojos y trató de levantarse, luchó y dijo: Lo golpeé accidentalmente.

¿Descuidado? El médico dijo que ha estado acostado durante casi un día y una noche.

Esta lección le hizo contener mucho los puños, pero su tartamudez empeoró cuando quería hablar, especialmente cuando hablaba con chicas, no podía evitar mirar con impaciencia. Parecía que la abuela parpadeaba. de la nada.

La abuela no sabía nada al respecto. Incluso si Simao dejó de ayudarla a limpiar la basura y le dio una moneda caliente, y ella tomó su abrigo y sus zapatos, ella aceptó de inmediato y puso sus huellas dactilares en la factura de crédito de los grandes almacenes como siempre, esperando el pago al final del día. mes. A sus ojos, su hijo seguía siendo el mismo Si Mao que se sentaba en el scooter y se chupaba los dedos mientras esperaba que ella recibiera galletas a crédito. Cuando consiguió las galletas a crédito quiso hacer una broma: Te doy a mi hijo para poder pagar la cuenta.

La séptima anciana encargada de los grandes almacenes sonrió abiertamente, ¿quién se atreve a quitarte tu tesoro? La abuela se dio vuelta y se rascó la nariz. Feo, ¿vale la pena un paquete de galletas?

Le entregó los zapatos de cuero a Simao, pero notó un par de ojos enojados. Después de pensar durante mucho tiempo, finalmente se dio cuenta de que había dicho algo innecesario antes. Su hijo había crecido y ya no era algo que pudiera comprar con dinero a modo de broma.

De hecho, nadie está dispuesto a dar a luz a su hijo y hacerse cargo de su sufrimiento. El sufrimiento era algo que aceptaba de buena gana y la felicidad rara vez podía cambiarse por un paquete de galletas. En mi mente, sólo me relajo por la noche. Podría acurrucarse en la silla de madera de peral y respirar, mientras me afilaba el lápiz, mientras murmuraba para sí misma: "Maotou, estudia mucho, quédate mucho tiempo, no me desperdicies rellenando la almohada poco a poco. .."

Los pocos recibos de depósito y el cambio que había ahorrado estaban metidos en una almohada de tela gris, e iba a comprarle una casa al tío Simao y formar una familia. La almohada no estaba llena y su sueño estaba medio vacío.

"Compraste un edificio, ¿te acuerdas de la abuela? Cuando te casas, ¿todavía puedes pensar en la abuela? La abuela se tiró al lado de la cama. Si tienes agua para beber en el futuro, no la tendrás No pierdas más el tiempo..."

Esto era siempre de lo que ella se quejaba. Dejé de escribir mi tarea con impaciencia y la miré fijamente.

Sonrió tímidamente y cortó con un sacapuntas cerca de la luz naranja durante un buen rato. Debió haberle dicho estas palabras a Simao, era el único disfrute que le quedaba. Sacó sus sencillos deseos y los publicó repetidamente, reviviendo las alegrías y preocupaciones de la maternidad, pero a menudo mi tío o yo la interrumpíamos bruscamente.

Los deseos que plantó siempre darán frutos. La silenciosa Si Mao realmente le dio un respiro y fue admitida en la Universidad Normal de Nanjing. El día antes de la inscripción, Simao invitó a un grupo de compañeros a una fiesta.

Sacó generosamente sus ahorros y apiló con cuidado una mesa de platos. Mientras lavaba las verduras, tomó su delantal y se secó las lágrimas sucias, limpiando la alegría y la amargura. Cuando entró el grupo de invitados risueños y ruidosos, ella se apresuró a saludarlos, pero su tío cerró suavemente la puerta del ático.

Le bloquearon la puerta, sus mangas grasientas parecieron entender el significado de cerrar la puerta y se retiró a un rincón de la noche con cierta tristeza. Cuando la alegría en el ático se disipó, después de despedir los cuatro centavos de los invitados, vi a mi abuela sentada sola bajo la farola en la entrada del callejón, y mi emoción de repente se congeló.

La abuela está cosiendo un par de calcetines de algodón que nunca volverá a usar, probablemente para guardarlos en su equipaje escolar. La luz en la entrada del callejón estaba envuelta en humo lavanda y la línea se rompió. No podía pasar por el ojo de la aguja y ansiosamente le pidió ayuda a Simao. Si Mao se arrodilló en silencio para enhebrar su hilo. Al mirar sus manos temblorosas, no pudo evitar mirar hacia otro lado. La abuela no escuchó ni una gota de algo caliente golpear su fría sombra.

Durante mucho tiempo no pude describirla con precisión. ¿Es un viejo abrigo de algodón que me da calidez e inferioridad? ¿Será el árbol el que eventualmente será olvidado por los pájaros? Tal vez ella sea más como un río que me riega silenciosamente, hasta que un día se seca por completo y se convierte en un lecho profundamente agrietado, grabado para siempre en mi corazón...)

三

Un día, de repente le dijo a su madre que quería donar dinero para construir un puente de piedra en Baietan, Qizhen.

La abuela ya tenía setenta y un años cuando dijo esto. Estoy en el segundo año de la escuela secundaria en la escuela secundaria Qizhen. Desde hace seis años sigue ocupada con nosotros, pero ya no estamos con ella. La familia se mudó a Yonghe Lane, al este de Seven Towns, lejos de su antiguo loft. Mi madre le pidió repetidamente a mi abuela que se mudara con ella. Sintió que las luces del edificio de madera en Yonghe Lane eran demasiado brillantes y no podía dormir después de salir del ático. Ella todavía vigilaba una habitación oscura, barría el piso por la mañana y arrastraba el scooter por la tarde. Debido a que mi madre me detuvo, mi abuela dejó de transportar carbón en Yuetang. No podía soportar que los carros se desperdiciaran, así que fue a la fábrica de pinceles de caligrafía para modificar las cajas de papel.

Todos los fines de semana, mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí al otro lado de la ciudad para visitarla. De lejos vi a mi abuela tumbada frente a la ventana esperándonos. Estoy aquí y mi abuela siempre está feliz y habla mucho a mis espaldas. Ella dijo, ¿por qué no traes el reloj que te di, Mao, porque puede contar... Mao, no bebas la sopa de ciruela agria en la puerta de la escuela...

Grité enojada: "¡Tengo catorce años y todavía me llamas plumas de gallina!" La abuela se rió y dijo: "Peluda ..." Alrededor de los 70 años comenzó a sentirse como el auto de su jefe y le dolían los hombros. Comer frutas y hierbas durante la noche no funcionó. Fui al templo Bodhi y le dije a mi madre que quería construir un puente de mérito para aliviar mi dolor.

Mi madre dijo que todos estaban cansados ​​y que necesitarían. Más en el futuro. Descansa, no hay necesidad de tirar dinero al río. Además, la almohada de tela gris de la mujer casada de mi tío está ahuecada. Si quiero construirla, debería dejar que Simao la construya. vida muy elegante.

La abuela negó con la cabeza. Sí, mi tío Si Mao estaba demasiado ocupado para comer en la escuela secundaria clave, por lo que no tenía dinero para construir el puente. Ha estado desgastado toda su vida, pero de repente se oxida más rápido cuando no se utiliza.

El puente que debía repararse se incluyó temporalmente en la lista de deseos. Aproximadamente un año después, mi padre llevó a nuestra familia a la provincia. El edificio de dormitorios de la ciudad La víspera de dejar Habitat Town, ayudé a mi padre a cargar un carro de carbón y lo puse debajo del ático de mi abuela. Mi madre no pudo evitar sentir dolor en los ojos cuando se quitó el viejo. Sábanas y se puso una colcha nueva. Solo la abuela estaba de buen humor al pensar en los tres niños volando hacia la capital provincial, incluso se sintió orgullosa por un momento. Cuando se fue, estaba nublado y lluvioso, y el camino de piedra estaba. húmedo y claro, como el futuro de la abuela. El tiempo. La abuela se puso ropa lavada y la envió a la entrada del puente.

"Vuelve a menudo -"

El barco ha viajado mucho. En el camino, y ella todavía está tirada en el puente. La saludamos con la mano, y la abuela movió la mano, y el paraguas de papel de aceite rojo oscuro estaba aturdido y no lo recogió. La ropa nueva se volvió tan delgada como un árbol sin hojas.

Esta es la última vez que la vi.

Han pasado dos años desde que dejé mi casa para estudiar en la escuela secundaria Nanpu. Durante dos años, he estado esperando impotente a que mi familia se separara. En casa, mi madre también me dijo que mi abuela había estado en la capital provincial y me trajo zapatos y bolígrafos nuevos, y compró juguetes eléctricos para el hijo de mi tío, Dongdong. Ella también estaba barriendo el piso con un remolque, y todo el dinero que ganaba me lo enviaba a la capital provincial. Incluso los cigarrillos de alta gama que mi tío fumaba todos los meses los compraba mi tía. para dejar de fumar, mi tío estaba desesperado y se lo hizo saber a mi abuela. Ella estaba muy insatisfecha, enviada a la Escuela Secundaria Experimental.

Parece que tu abuela morirá de agotamiento en el camino. /p>

Pero en lugar de estar exhausta en el camino, ella se cayó en los días de inactividad. Nadie esperaba que terminara así, especialmente el director Feng de la escuela primaria Qizhen. Se sintió irrazonable por la partida de su abuela. Fue precisamente por su postura que obtuvo la victoria para ella. La oportunidad de disfrutar de tu vejez surgió de una tarde en la que la abuela arrastró un scooter por el puente y atrajo a un grupo de personas. estudiantes de primaria para ayudar a empujar el scooter. Esta escena fue capturada por el director Feng y fue inmediatamente elogiada. Sin embargo, la espalda demacrada de la abuela hizo que el director se sintiera angustiado. Recordó que cuando era un colegial vio a la anciana cruzando el puente en un remolque.

Después de tantos años, su hijo la dejó en un remolque en la ciudad, pensando en los rumores sobre la anciana criando a su hijo, la directora Feng casi se llenó de justa indignación y decidió obtener el derecho de su abuela a recibir apoyo.

La abuela no sabía qué derechos tenía, pero también estaba muy enojada. La razón principal era que su tía le prohibía recoger basura y le prohibía usar el dinero que ganaba recogiendo. basura para comprar cigarrillos y bocadillos para su tío y Dongdong. Él y Dongdong fueron a Habitat Town a verla. Entonces, cuando la directora Feng vino a pedir consejo, sintió que era hora de pedirle una explicación a su tía.

El director inmediatamente tomó medidas y escribió al lugar de trabajo de mis tíos para presionarme. Incluso fue a la capital provincial por su cuenta para mostrarle a su abuela un enfrentamiento con mi tío y mi tía. Cuando las dos partes se reunieron, el director descubrió inesperadamente que mi tía no era tan arrogante como pensaba. De hecho, el comportamiento de la tía es bastante razonable, servicial y comedido: simplemente odiamos que ella limpie el remolque y no lo cambiaremos incluso si la persuadimos si todavía recoge basura a una edad tan avanzada. ¿Debe ser la cara del niño? No quería invitarla a vivir a la ciudad, ni tampoco quería enviarle dinero. No es fácil ganar algo de dinero comprando cigarrillos o bocadillos. Sería aún peor si se corriera la voz de que no apoyamos a las personas mayores y explotamos su arduo trabajo. Debo tomar una decisión. Si no deja de barrer el tráiler, no dejará que Dongdong la conozca...

¿Qué pasa si deja de barrer el tráiler? El director aprovechó la oportunidad para hacer preguntas.

Donamos dinero para ayudarla a pasar los años que le quedan en paz. La tía asintió sin dudarlo.

El director Feng está satisfecho de que el asunto se haya resuelto satisfactoriamente. La abuela no está satisfecha. Finalmente entendió lo que estaba pasando e inmediatamente saltó de la silla de pera. ¡No quiero su dinero! Sólo quiero recoger el camión de basura, mi hijo fuma mis cigarrillos y mi nieto come los caramelos confitados que compré...

Sin embargo, no volverá a tener estas oportunidades. El director Feng dio un paso adelante y dejó su trabajo barriendo el piso y acarreando cajas de cartón para la abuela. Le dio a la abuela una libreta postal y su tío le remitía los gastos de manutención todos los meses. El resto del día fue angustioso. La abuela se quedó en el ático todo el día, observando la tenue luz que se escapaba del sol moverse de este a oeste. Sus manos seguían temblando, pero al final no sabía qué hacer. Comer se ha convertido en el principal contenido de la vida. Unte dos puñados de arroz todos los días para cocinar gachas. La sopa quedará tan clara como el agua y la vida será insípida.

No hay problema si esto continúa. La primavera está aquí. Mi abuela crió docenas de gusanos de seda. Por la mañana, fue al jardín de moreras a recoger algunas hojas y dárselas a los bebés de gusanos de seda. Habla de sus cuatro centavos y habla de mí en aquel entonces. Se tomó la molestia de revisar una y otra vez los contenidos fragmentados de su vida, una felicidad tras otra, una tristeza tras otra. Después de hablar demasiado, el gusano de seda mantuvo la cabeza en alto, esperando la siguiente hoja de morera, esperando que la abuela cambiara a otra cosa.

De esta manera, permaneció hasta principios del verano, observando cómo los gusanos de seda giraban desesperadamente, viéndolos vaciarse sin cesar, manejarse y recomponerse. El día del capullo, mi madre trajo especialmente un gato a Qizhen. Al abrir la puerta del ático, la abuela bajó la cabeza y se apoyó en la silla de tres patas, con expresión tranquila y vacía. Siempre había sido muy delgada y su cabello blanco era escaso, formando un capullo garabateado como el último hilo.

Se fue sin saludar a nadie. Quedan ocho mil yuanes en la almohada de tela gris, que es casi todos los ahorros y gastos de manutención ahorrados. Después de discutirlo con mi tío, mi madre construyó un puente de piedra en Baietan de acuerdo con el último deseo de mi abuela.

En ese momento, mi familia estaba dividida en dos. Yo estaba muy confundida y mi padre me separó de la escuela. Todo ese día, pensé a la luz de la mañana, felizmente recogí una revista bajo la langosta por la tarde y tarareé en el bosque de bambú púrpura al anochecer. Nadie, nadie me dijo que mi abuela se había ido y no tuve tiempo de despedirme de ella.

No hay palabras en el puente de piedra de mi abuela porque el puente se construyó demasiado apresuradamente y mi madre no podía pensar en ninguna palabra para resumir la vida de mi abuela, por lo que siempre quiso agregarla más tarde. Pero al final descubrí que no era necesario volver a grabar. Después de sólo medio año de gente yendo y viniendo, el río en Baietan cambió su curso y el flujo de agua giró, convirtiendo el puente en una caña en la grava. En otras palabras, el puente de la casa de la abuela se convirtió en un puente abandonado.

Qiao se quedó sin palabras, pero mi madre no entendía que esto era en realidad un reflejo de mi abuela y de su propia vida. Hay demasiadas madres en el mundo que siempre son el puente entre sus hijos y nietos. La vida nunca ha sido suya. Una vez que carguen con la carga de cruzar el río con vida, una vez que se quiten los pasos y las cargas que la pisan, le quitarán el sentido de la existencia, lo que equivale a destruirla por completo en la soledad. Mi abuela, mi madre, ¿debería cantaros un himno o cuatro?

Tres años después, finalmente llegué, regresé a Qizhen, regresé al ático de mi abuela y me despedí tardíamente. La calle y los lofts pronto desaparecerán de Qi Town para siempre.

Todavía había un rayo de sol, dorado de este a oeste del ático, y no se oía ninguna respiración alrededor. Mirando la silla vacía de madera de peral, me quedé sin palabras durante mucho tiempo. El grillo se paró pacientemente en el respaldo de la silla, preguntándose si estaba esperando a la infancia para atraparlo o si quería decirme algo, pero no entendía. Finalmente, un sonido lo sobresaltó y saltó a la oscuridad.

Creo que debería haber escuchado mis lágrimas.

¿Deberíamos cantar una elegía? )