Ensayo sobre un huerto

He tenido la llave de un campo de hortalizas durante casi diez años. Cuando se la entregué, no había nada. Pero cuando la vi de nuevo y pude ir al campo a mirarla, de repente. Sentí unos pequeños latidos y mi corazón tembló. Sí, hay lágrimas a punto de salir, tristeza y ahogo, y amor aferrado a la hierba muerta y a las esporádicas verduras que se encuentran salpicadas, moteadas, ralas, decadentes y desoladas en medio de. Unas cuantas hebras de puerros, como pelos, unas cuantas coles demacradas y hongos de invierno que todavía crecen silenciosamente en los árboles muertos...

Este huerto estaba detrás de la ventana de mi antigua oficina, de 3,4 metros. de ancho y 8,9 metros de largo Resultó que era un terreno baldío, pero luego alguien lo reclamó, lo que hizo que mi esposo fuera muy codicioso. Afortunadamente, la familia se mudó rápidamente y mi esposo, naturalmente, se hizo cargo de este campo de hortalizas. Esto fue hace diez años.

En los primeros días, hace más de 20 años, mi padre se dispuso a vivir en este edificio de retiro. Pidió una casa de primer nivel por su nombre, solo por el huerto de tres centavos de enfrente. De y detrás de la casa, he trabajado duro por este terreno. El primer paso es quitar las piedras grandes y pequeñas del suelo y limpiar el terreno. Si quieres cultivar hortalizas en la ciudad, lo más difícil es la falta de fertilizante. No hay excrementos humanos ni de ganado, a lo sumo hay un poco de estiércol de gallina, y luego cenizas de carbón o torta seca. Las hortalizas crecen mal, pero el ánimo de los agricultores sigue siendo alto. Desde que mi padre se fue, nos mudamos a vivir a su casa y, naturalmente, mi marido se ocupaba del pequeño huerto.

Me gusta mucho ver a los hombres trabajar. En esta época, los hombres son sabios, capaces, silenciosos y concentrados. Cuando los miras, te sientes débil y estúpido. Cuando era niño, cada familia contrataba a un carpintero para hacer muebles en casa. La estancia duraba diez meses y medio. Después de clase, me reunía con los carpinteros y los veía trabajar. piezas de muebles en poco tiempo, especialmente La estructura ingeniosa y precisa de los halcones y la exquisitez de las patas y esquinas de los muebles son aún más impresionantes. La admiración también surge espontáneamente. Cuando leo novelas y hay muchas historias reales sobre mi mujer huyendo con el pequeño carpintero, sonreí y me sentí muy comprensivo. Si el trabajo es el más bello, los trabajadores deberían ser los más bellos entre los bellos.

En este momento, no es bueno para hacer amigos, no tiene pasatiempos, está un poco borracho e inmoral, un poco sospechoso y celoso, y un poco indiferente y aburrido. Está ocupado en esa palma. De vez en cuando, cuando me apoyaba en el alféizar de la ventana y miraba, veía paz, tranquilidad, concentración y caridad. De vez en cuando, me miraba y había una sonrisa en sus ojos. Sé que él no está interesado en mí, sino enamorado de este lugar y de la alegría de estar en algo que le gusta.

Quizás debido a la infiltración de miles de años de civilización agrícola, la gente tiene una nostalgia innata por la tierra. En las décadas de 1960 y 1970, mi marido ya era un hombre joven. Era muy difícil tener suficiente comida y ropa sólo para comer en el frío intenso del noroeste. Nunca estuvo dispuesto a ser pobre, quería vivir una vida relativamente próspera confiando en un oficio, por lo que estudió esto y aquello durante más de diez años. Su vida no necesariamente mejoró, pero ya no podía trabajar en el campo. Lo más triste es que las habilidades que sólo sirven para ganarse la vida se consideran la cola del capitalismo. No sólo le resulta difícil avanzar, sino que también le revocan el registro de su hogar e incluso le devuelven su propia tierra. . Cuando vino a mí y me dijo estas cosas, estaba un poco confundida, no entendía lo que estaba pasando. Tal vez se sintió un poco culpable al enfrentarme, así que me mintió acerca de cuántos árboles jóvenes y ovejas tenía en casa, lo que me hizo aún más desdeñoso. Al crecer en la ciudad, estaba completamente alienado del campo y de la tierra. Más tarde, gradualmente llegué a comprender el valor inestimable y precioso de la tierra, y también entendí profundamente la paz que mi padre y mi esposo sintieron tan pronto como llegaron a la tierra. Era un vagabundo que regresaba a su ciudad natal, un niño acurrucado en los brazos de su madre, una certeza indescriptible y una escena inolvidable.

Especialmente cuando regresó a su ciudad natal, vio la interminable tierra ondulada y espesa de color amarillo, la gente trabajando silenciosamente en el campo, las ovejas pastando lentamente y las nubes blancas pasando, el olor a tierra que. Me golpea todo el tiempo y me emborracha mucho, le da a la gente un corazón estable.

En ese momento, experimenté un sentimiento de eternidad y eternidad. ¿Ves estas dos palabras que parecen atemporales? Todos están hechos de tierra. Lo más ordinario y humilde es la tierra que está en todas partes, y lo más noble y noble es la tierra que está en todas partes. Cuando la tengas, no te sentirás precioso, pero si la dejas y la pierdes, sentirás la riqueza. dolor sordo. Así como puedes exagerar felizmente la deliciosa comida que has comido en un restaurante de cinco estrellas, pero lo que más no puedes olvidar en tu corazón es la comida sencilla que tu madre te cocinaba cuando eras niño.

La tierra que tanto se cuidaba un día no se permitió que la comunidad la cultivara.

Se decía que si alguien lo denunciaba, se deberían plantar flores y plantas en la comunidad, y no se deberían cultivar hortalizas, lo que afectaría el embellecimiento de la comunidad. Mi marido estuvo deprimido y resistió pasivamente durante varios años, lo que fue un poco como una guerra de guerrillas. Él avanzó y yo retrocedí varias veces, pero finalmente se rindió porque ya no podía luchar. De hecho, entiendo el cariño y la codicia que sienten los urbanitas, que básicamente no pueden ver el loess en la ciudad, cuando ven un pedazo de tierra, porque es imposible que todos tengan una huerta propia y prefieren dejarla. desertó que ver la felicidad de los demás. ¡Oh tú que te lamentas! Hoy en día, hay malas hierbas detrás de las ventanas, lo que le da una sensación de naturaleza salvaje. Esta sensación no es fácil de sentir cuando se vive en la ciudad. Cada pocos días, me apoyo en la ventana y eché un vistazo. Son exclusivos de la fortaleza. Los helechos con escasas ramas en los huecos entre las piedras me dieron mucha imaginación.

De esta manera, mi esposo solo tiene el terreno detrás de mi oficina, porque el terreno detrás de la oficina pertenece a nuestra unidad y no puede ser controlado por la comunidad. Además, hay una sala de distribución de energía al lado, por lo que hay una puerta de entrada y salida y, por supuesto, está cerrada con llave y la gente de la oficina tiene que llamarlo cuando entran. No sabe qué pensar y mi autoestima empezó a sentirse un poco orgullosa.

Así que tenemos bolsa de pastor fresca para comer en primavera. En los primeros años, no sabía qué era la bolsa de pastor. La bolsa de pastor se parecía a los dientes de león de su infancia, por lo que era difícil distinguirlos. Cuando creció, los dientes de león florecieron y se convirtieron en pequeños y esponjosos. bolas blancas, mientras que la bolsa de pastor floreció. Después de plantar las pequeñas flores blancas, hay semillas como pequeñas palas. En este momento, se pueden ver bolsas de pastor por todas partes, en pequeños macizos de flores y pequeños espacios verdes. Normalmente no voy a su huerto. Me pregunto por qué desapareció cuando estaba fresco, pero ahora los cuernos están por todas partes. Pensando en su fragancia, lo miro fijamente, tratando de recordar su posición actual, esperando recordarlo el próximo año. Pero a menudo el año que viene, todavía no lo recuerdo cuando estoy comiendo. Cuando espero ver la pequeña pala balanceándose con el viento nuevamente, ya es demasiado tarde y tengo que esperar hasta el próximo año. Parece que día a día y año a año pasan muy rápido, pero cuando hay un pensamiento en mi corazón, el tiempo parece estar retenido por alguien con una cuerda, lento y vacilante. Este es el llamado destino que manipula a la gente. Más tarde, le dije qué era el bolso de pastor y se lo comió cuando lo recordó. Así que hizo bolas de masa, wontons y sirvió estofado. Todos eran cosas excelentes. Hay muchas cosas, y regalarlas es todo un alarde, y todo lo que dices y escuchas te hace sentir calidez en el corazón.

Más adelante tenemos la col. Es la verdura más popular en primavera. Es dulce y tierna y no tiene rival cuando se fríe y se come en olla caliente. El llamado musgo vegetal es el musgo que crece cuando el repollo envejece y no se encuentra en todas partes. La primera cosecha es la mejor, pero la segunda cosecha es la mejor. La tercera y cuarta cosecha no son tan sabrosas. No le importa, mientras haya uno, se lo comerá hasta que florezca y se vuelva amargo. No me importa si quieres comerlo o no. También existen desventajas al cultivar tus propias verduras. Si no las tienes, no las tendrás una vez que las coseches, las comerás de comida en comida. Después de comer lo suficiente, te quejarás mientras comes. Todavía no me importa, solo elige un poco de vez en cuando. Poco a poco puedes comer col tierna, lechuga o algo así. Antes y después del Festival Qingming, se plantan melones y frijoles. El clima se está volviendo más cálido, con ráfagas de viento, lluvia y ráfagas de sol. Es como una selva tropical. En un clima tan cálido y húmedo, sin mencionar las frutas y verduras cuidadosamente plantadas, incluso una rama seca puede brotar. para mí. No sabe cultivar melones, pero cultiva bien los frijoles. Los frijoles gordos y regordetes son realmente deliciosos, si no puede terminarlos, los corta en tiras largas con unas tijeras y los seca al sol. En invierno, los remoja en agua tibia. La carne asada está muy deliciosa, así que no la regalaré aunque no pueda terminarla. No es bueno plantar melones, porque los melones de cualquier tipo no crecerán bien. Un año te pedí que me cultivaras esponjas vegetales. Me gusta comerlas. Él no respondió a lo que dije, pero sabía que lo plantaría. Como resultado, las vides crecerían en todo el mundo, pero solo crecería un melón y no habría un segundo melón. Le pregunté por qué. no pudo decirme. Sé que, aunque viene de una zona rural, no puede cultivar hortalizas aunque no tenga tierra. A menudo me burlo de él: los trabajadores no tienen trabajo, los agricultores no tienen tierra y ellos no. No sé cómo cultivar verduras. Las personas que entienden dicen: Xiao Zhai, hay que cavar un poco más tu suelo, no sé si no tiene energía o porque cree que no está de acuerdo con lo que dicen los demás. Le dije: ¿Tienes miedo de que te duela? De hecho, no me tomo este lugar en serio, simplemente lo trato como su compañero de juegos y le doy un lugar al que ir para que no se aburra ni extrañe su hogar.

Al año siguiente todavía tenía una esponja vegetal. Simplemente sonreí como algo y él también estaba confundido. Después de todo, no sé cómo lo descubrí. En el tercer año, hubo una buena cosecha de esponjas vegetales. Recogí una o dos y las llevaba a casa cada dos días para freír carne, huevos revueltos y prepararlas. sopa, pero no tuve suficiente.

El día es cada vez más caluroso y todo tipo de verduras emergen en un torrente interminable. Quiero pimientos, aunque quiero berenjenas, todavía no son buenas para cultivar, solo puedo retener dos o tres de ellas. están atrofiados. Todo parece pecaminoso. Al contrario, aquí es una especialidad única, el hermano menor del tomate, el tomate pequeño. En nuestro dialecto local se llama: fruto de cera. No es un tomate cherry, sino un tomate pequeño. Un pulgar, agridulce, y sabe mejor que los tomates. Cuánto, es particularmente delicioso cuando se cocina con él, y cuando se come crudo, es comparable a la fruta. Si tienes más, puedes hacer salsa de tomate y agregar un poco de harina para que quede agria y fragante. Pero esta cosa es autodestructiva. No tiene semillas. Crece por sí sola todos los años, florece y da frutos por sí sola. Crece silenciosamente en el borde de la tierra y no ocupa ningún espacio real. Aunque no le pregunté, pensé que le daría agua y fertilizante. No tenía suficiente de esta cosa, así que la puse en un plato pequeño y la pasé una por una, y todavía podía formar nudos. Siguió así durante todo el verano y seguí comiéndola. No sabía cuántos eran, pero a los pocos días salió del campo y sacó un puñado de su bolsillo. Cuando haya más pimientos, puedes conseguir unos pimientos secos y unos pimientos picados, que son suficientes para todo el año.

En otoño, había tantas coles que no podía terminarlas todas. Se las daba a sus familiares, amigos y vecinos para que las comieran solo porque él mismo las cultivaba, el valor de. el repollo aumentaría exponencialmente y luego se lo daría. Unas pocas palabras: este es el alimento verde de Tianre sin pesticidas ni fertilizantes químicos. La persona que lo dio está orgullosa y la persona que lo recibe asiente con aprobación. Creo que lo más feliz de su vida fue probablemente cuando su artículo ganó un premio, durante la temporada de cosecha de hortalizas. Luego planté rábanos, pero no sé por qué. En lugar de rábanos, a sus rábanos les crecen borlas de rábano. Las borlas de rábano superiores tienen más de un pie de alto y el rábano inferior no es mucho más grande que un huevo. Los limpia con cuidado, hace encurtidos y cuece las costillas. A menudo tiro las flores de cerezo rojas y verdes de esta manera, y siento que es una lástima. Lo más intolerable es que sus puerros nunca crecen bien, es difícil comerlos escasamente y no encuentra el motivo. Después de un largo rato, cortó un puñado y volvió. Era tan fino como un mechón de pelo. Me dijo: lo has elegido limpiamente y haré bolas de masa. Elegí no enojarme: estás poniendo a prueba mi paciencia a propósito. Por otro lado, todavía tengo paciencia para seleccionar con cuidado los limpios. Por supuesto que están riquísimos.

Tengo que preocuparme por esos intrusos no autorizados de vez en cuando, a veces gatos, a veces perros y a veces gallinas. Para ser honesto, su comida no le ahorra dinero a mi familia, pero es un vagabundo que vive solo. un lugar lejano, una persona anticuada que no es buena para hacer amigos, una persona que a menudo te hace sentir solo. Lo que le aporta un pequeño huerto no es sólo beneficios económicos, sino una profunda nostalgia y reconocimiento por su ciudad natal. También es desconocido. Por tanto, mantener esta tierra de todo corazón parece mantener sus pensamientos. Elogiando su comida y manteniendo su frágil autoestima. Sin embargo, rara vez voy al campo para ver cómo trabaja.

Se fue. Le entregué la llave al empleador original, nadie se hizo cargo de ella durante más de un mes y las malas hierbas comenzaron a crecer vigorosamente. A mi buen amigo Guoer originalmente le encantaba la agricultura como un granjero, así que fui a buscar la llave. La unidad de trabajo le pidió a alguien que limpiara el patio trasero. Cuando hace buen tiempo, voy al campo con ella todas las tardes. Mientras ella trabaja, me siento a su lado en una silla que mi marido mudó en algún momento. Tras una inspección más cercana, resultó ser la silla de mi oficina. ¿Hace cuánto se mudó aquí? ¿Por qué no me pidió que trabajara con él? ¿Por qué no puedo ir a verlo al trabajo más seguido?

Ahora sentado de nuevo en esa silla, ya no está, pero todo sigue siendo él. Su gran palangana llena de agua, mi hijo se bañaba en ella cuando era pequeño; su cazuela, le encantaba usarla para hacer sopa. También hay botellas y latas que se utilizan en casa. Lo más increíble es que en una caja en la plataforma de piedra, hay correspondencia entre él y su familia cuando en el pasado no había teléfonos, y también hay algunas escritas por mí. ¿Qué quiere hacer? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Quiere quemarlo? ¿Sentía en secreto que estaba en problemas? No se le permitió decir nada como esto y no me atreví a preguntar una sola palabra, incluida su enfermedad. ¿Pero por qué no se quemó? ¿Es demasiado tarde? Todavía lo olvidé. No dijo una palabra hasta su muerte. Si no viniera aquí y no encontrara estas cosas, ¿las dejaría que se las arreglaran solas? ¿Qué quiere hacer? A este hombre nunca lo he entendido en mi vida, estaba en trance. El corazón es como las hojas apiñadas en invierno.

Al lado del pequeño terreno hay una pared de ladrillos y afuera hay un estanque de flores. Después de varios años de crecimiento libre, los bambúes han crecido tan altos y verdes en invierno, lo que brinda mucho consuelo a los sombríos. Invierno, por supuesto, también consoló mi frío corazón.

Su tierra era muy árida y llevaba varios meses sin ser cuidada. Aparte de algunas jaulas de plantones de puerros entre la maleza, sólo había unas pocas coles que crujían con el viento y la lluvia. O hay unas cuantas cebolletas y una berenjena meditando secamente. ¿Lo extrañas? Deja que lo extrañes, de lo contrario te quedarás solo sin recogerlo y llevártelo a casa.

Un álamo en descomposición junto al muro de flores solía crecer frente a mi casa. La gente ató un trozo de alambre de hierro alrededor para hacer un tendedero. Con el tiempo, el alambre de hierro quedó profundamente incrustado en el árbol y lentamente el árbol se marchitó. En los pocos años antes de morir, crecieron brotes grandes y pequeños de las raíces. El árbol. Los hongos son hongos de invierno que comemos a menudo. Si quería, a menudo usaba agua de arroz para regarlo. En invierno, crecían ricos hongos, lo cual era agradable a la vista, sin mencionar comerlos. Finalmente, este árbol era demasiado peligroso y podía caerse en cualquier momento, así que alguien de la comunidad vino a ver el árbol. No sabía cuándo lo trasladó a su pequeño huerto. Siempre ha sido físicamente débil. Sin la ayuda de nadie, no puedo imaginar cuánto esfuerzo puso en ello. Pero ahora volví a ver este árbol muerto. Le dije a Guoer que a menudo echara un poco de agua de arroz. Un día, a Guoer no le importó abrir las astillas de madera cubiertas, y los ricos hongos estaban así.

Racimos de pequeñas bolitas de terciopelo blanco, no sé qué son, pero son flores silvestres discretas. Son tan abundantes que casi te hacen latir el corazón, y están tan maduras que te harán latir. explotar cuando se expone al viento. Sentado en esa silla, brillaba el raro y cálido sol del invierno, y mi corazón estaba tan confuso que no podía distinguir la verdad de lo falso. Claramente era la figura de Guoer trabajando, pero en realidad se transformó en su cuerpo ocupado. Me pareció oírlo murmurar en el mandarín que anunciaba, pero en realidad era el dialecto del noroeste el que sólo yo entendía.

Si pudiera retroceder en el tiempo, me sentaría en esa silla rota que lleva décadas conmigo y que ahora sólo puedo encontrar en un rincón, y verlo trabajar en silencio. Escúchalo charlar sobre perros y gatos, observa los pájaros volando en el cielo, las nubes flotantes, o toma una siesta y come una fruta de cera agridulce. No importa lo que discutas con él, simplemente míralo con una sonrisa y escúchalo. una sonrisa...