No entiendo este ensayo.

Resulta que no entendí la composición 1. Algunas cosas tal vez nunca las sepamos, pero otras debemos probarlas para comprenderlas.

Algunas personas siempre dicen que ya saben algo, pero en realidad aún no lo entienden, pero siempre lo ocultan...

Mis padres viven en el extranjero, sólo Vuelve una vez al año. Cuando me extrañan, siempre me envían una videollamada para ver si estoy bien y si estoy herido... pero siempre llaman cuando estoy haciendo algo que me gusta, así que cuando estoy impaciente Siempre quiero colgar. levanta el teléfono. Cuando hablaba por teléfono, respondía: Um, oh, lo haré... nada de qué hablar.

Tal vez no saboreé esta conversación con atención. Siempre siento que hablar con mis padres es seco y de mal gusto. A veces cuelgo cuando llaman. Mi corazón no está para hacer esa llamada, sino para otras cosas. No escuché algunas de sus palabras en absoluto, simplemente hice oídos sordos.

Pensé que no me querían en el extranjero y que ya no me querían, pero después de escuchar lo que me decía mi tía, de repente me desperté. Aunque solo hay una pantalla entre ellos y yo, han estado tratando de transmitirme su profundo amor con palabras, pero no lo he probado porque estaba distraído y solo concentrado en mis propios asuntos, no los escuché. ellos o comprender su significado.

Esta vez me trajeron muchos complementos nutricionales. Más tarde supe de su profundo amor por mí y de su ansiedad en el extranjero.

Resulta que nunca entendí el corazón de mis padres, pero ahora entiendo que si quiero entender a mis padres, tengo que saborear con atención lo que me dicen.

Resulta que no entiendo la composición 2. El viento frío soplaba con fuerza y ​​la figura en el río ya no estaba clara, e incluso los arbustos del parque habían desaparecido.

Debido a esto, su cuerpo alto y delgado parecía tan débil en el viento frío. Pero ella no se rindió y siguió adelante. El acné en su rostro la hace un año mayor. Que delgada esta.

Me emocioné tanto que casi me subo al tren. He empacado mis cosas. Cuando salté sobre la cama, la puerta se abrió. Entró, sacó un montón de juguetes de mi equipaje y se metió algo de ropa en las manos. Me dijo que no trajera juguetes fríos a Hangzhou y que empacara más ropa. Me enojé inmediatamente. Obviamente su maleta era mucho más grande que la mía. ¿Por qué debería empacar? Hablé conmigo mismo, me quedé dormido y me quedé dormido.

Al día siguiente, abrí su maleta antes de que despertara. ¡Oh Dios mío! Todos son cosméticos, bufandas, gorros y similares. Creo...

Enfadada la desperté y me dijo que estas cosas son para mi hermanita, no te preocupes. Antes de que pudiera terminar sus palabras, salí corriendo y me tiré en la cama. Las lágrimas empaparon mis ojos. En ese momento entró mi padre. "Hijo, no es que tu madre no te quiera. ¿Sabes que su caja está llena de tus cosas? Ella te quiere mucho."

Dejé de llorar.

El viento entraba por la ventana y me invadía un poco de frescor. No lo entendí en ese momento.

Resulta que no entendí la composición 3. Cada flor tiene su propia belleza única. Las flores de durazno, las elegantes peonías, los hibiscos puros y las majestuosas flores de ciruelo que dan la bienvenida a la primavera con una sonrisa no están profundamente arraigadas en el corazón de la gente.

Tomemos la peonía como ejemplo. Ella siempre es tan hermosa cuando está en flor, muestra un lujo infinito, y sus cogollos rosados ​​son delicados y delicados. Cuando una flor florece, florece de adentro hacia afuera, lo cual es muy conmovedor. Este es otro tipo de belleza de la que nunca te cansas.

Un día, mi padre me regaló una maceta de árbol de hierro. Estaba pelada por fuera y las hojas me pinchaban las manos como agujas. Tras una inspección más cercana, encontré una sustancia de color amarillo claro en el interior, que era fea y un poco pegajosa. Comparado con esas hermosas flores, es como poner un vestido raído entre un montón de hermosos y deslumbrantes vestidos de noche, lo cual no es nada atractivo.

A medida que pasa el tiempo, poco a poco me olvido de ello y mi atención sigue estando en esas hermosas flores. No sé, una noche estaba leyendo un libro aburrido. De repente sus ojos se fijaron en el alféizar de la ventana y no pudo moverse por un minuto. Dios, vi las cícadas florecer a la suave luz de la luna. Los hermosos pétalos mostraban su juventud a la luz de la luna y se balanceaban silenciosamente con la brisa. Al mirar las flores a un lado, todas quedaron eclipsadas. Me conmovió profundamente la pureza incomparable del árbol de hierro.

De repente me di cuenta. Nada debe juzgarse por su apariencia. Al igual que este árbol de hierro, suele pasar desapercibido, pero cuando florece, puede hacer que todo palidezca. Desde entonces, he cambiado mi perspectiva sobre esto y otras cosas y cosas. ¡Y esto no lo entiendo!

No entiendo la composición 4. Pensé que la juventud era sólo un período de tiempo, pero en realidad no lo entendía. Pensé que la amistad era solo compañeros de juego, pero no lo entendía. Pensé que la primavera eran sólo algunas flores, pero no lo entendí. Pensé que lo sabía todo. De hecho, no sé nada. Siempre pensé que entendía el amor maternal, pero en realidad no entendía nada.

El examen está a punto de caducar. Lo reviso todos los días y me regañan todos los días. Cada vez que levanto mi teléfono después de terminar mi tarea, incluso antes de encenderlo, aparece la sombra de una persona en la puerta y me dice con severidad: "Es casi el examen final, ¿todavía tienes tiempo para jugar con tu teléfono? "Ve y repasa por mí. "En ese momento, realmente odiaba a mi madre. Después de estudiar un día en la escuela, regresé y jugué con mi teléfono móvil por un rato, y me regañaron. Tenía muchas ganas de romper este libro.

Me gustaría tener un suplente, ir a la escuela por mí, repasar por mí, que me regañen, hacer exámenes por mí, pero no, llevo una mochila pesada a casa todos los días y lo único que escucho es mi. Los regaños de mi madre y me siento más gorda en la espalda.

Hasta ese día, dos días antes del examen final, escuché a mis padres hablar: "Ella no debe haber dormido bien estos días". Llámala mañana más tarde y déjala dormir más. "Sí, de lo contrario volveré a reprobar la prueba". "Solo toma una siesta y todo estará bien. No le sermonees". "Después de escuchar esto, me siento mucho mejor y siento que mi madre todavía me ama.

Antes siempre pensaba que el amor maternal era sólo un desayuno, pero no lo entendía. Ahora lo entiendo. ese amor maternal está silenciosamente detrás de ti. Después de darlo todo, entiendo que mi madre siempre me ha amado.

Resulta que no entendí la composición 5. Tú en la misma mesa eres una persona alegre y. niña feliz en nuestros corazones. Ahora sólo quiero tratarte y decir: "Lo siento". ”

Era una tarde ventosa y lluviosa, y la maestra cambió nuestros lugares. Incluso hasta la muerte, no quería sentarme con Ye Yuxin. Fue una gran trampa para mí. día, Ella se jactaba: “Para sobrevivir en PlayerUnknown's Battlegrounds, comía más de una docena de pollos al día. Nunca he perdido, hasta ahora. Maté a diez personas en tres minutos. Déjame decirte que dije que era el segundo del mundo, pero nadie se atrevió a decir que era el primero. dijo con calma: "¿Cuál es el problema?" Es importante obtener buenos resultados en el examen. "Yo estaba mucho más arriba que ella en el examen de la primera unidad y le dije: '¡Guau! Wu Haoran es el más guapo. Dije con orgullo: "¡Jajaja, no puedes vencerme!" "¡! No hay manera, soy demasiado poderosa..."

Con el paso del tiempo, me jactaba ante ella de vez en cuando, y estaba muy feliz.

Una noche del fin de semana, vi a una niña de mi edad y no pude evitar pasar junto a ella con gritos dispersos. "Es ella, es ella, es ella, mi compañera de clase Yu Xin."

Las chicas son una criatura extraña. Por fuera siempre parece valiente, pero lo más real es que es frágil y el corazón de un niño no puede soportar el más mínimo golpe. Esta chica es una princesa. Deberías aprender a preocuparte por ella porque es tu amiga.

Resulta que no entendí la composición 6. Al principio solo pensaba que el amor maternal era un delicioso desayuno cada mañana, pero ahora descubrí que no lo entendía.

Todas las mañanas, cuando todavía me revolcaba en la colcha, olí la fragancia de los huevos escalfados y pensé que todavía estaba soñando. Esperamos juntas y, efectivamente, los huevos escalfados estaban sobre la mesa de café y mi madre todavía estaba ocupada frente a la estufa. Pensé que era amor maternal.

Un día, mi madre fue al colegio (cometí un error en el colegio) y volvió muy enfadada. La ira se ha vuelto roja como el fuego.

Sabía que esta vez estaba destinado a fracasar. Debe haber sido un día difícil. No me importa si son solteros masculinos o femeninos. Tenga lista una esponja.

Lo raro es que hoy nadie me pegó, ¡ni siquiera yo!

A los pocos días, mi madre volvió al colegio por lo mismo.

Este tiempo definitivamente se acabó.

Efectivamente, recibí una paliza cuando llegué a casa. Mi papá me regañó, mi mamá me regañó. Estoy cansado de ellos. Cierra mi puerta y deja que me regañes.

Después de media hora, se callaron y pensaron que se habían ido a dormir. Tan pronto como salieron, mis padres se pararon en la puerta y empezaron de nuevo.

No pude soportarlo más, así que di marcha atrás.

"Pa" y "Pa" me abofetearon, me dolía mucho.

Unas gotas de líquido corrieron por el dorso de mi mano. ¿No hay fugas de agua en la casa? Cuando miré hacia arriba, vi que mi madre estaba llorando.

Resulta que cuando mi madre me volvió a golpear le dolía el corazón. Este dolor de corazón es mucho más doloroso que golpearme.

Al principio pensé que era el único que sentía dolor por la bofetada en mi cuerpo. Ahora me doy cuenta de que no lo entiendo.

Resulta que no entendí la composición 7. Pensé que lo sabía todo, pero en realidad no sabía nada.

Uno

Pensé que la ciencia y la geografía eran dos extremos, pero no lo entendí: la entrada a la ciencia es la entrada al infierno.

Una vez leí la "Divina Comedia" de Dante. Cuando leí que Dante entró en el primer nivel del infierno, descubrí que no era más que un tribunal donde todos los muertos estaban a su disposición: el infierno, el purgatorio o el cielo. La ciencia es algo tan aterrador. Con su ayuda, esas imaginaciones voladoras y realidades pesadas se convierten en espadas afiladas de doble filo en las manos humanas, que pueden cortar las espinas del camino y perforar sus propios corazones.

II

Creo que el alma de la prosperidad es la cultura, y el alma de la cultura es el tapiz. No lo entendí: el alma de la cultura es una daga dorada: un hermoso adorno en la mesa, un arma mortal escondida en la manga.

Ahora leí un libro llamado "El polvo de la Edad de Oro" y vi la próspera dinastía Tang en China y el período Heian en Japón. Eran tiempos de cultura floreciente: trajes magníficos, rituales complicados, canciones y bailes en ascenso y dinastías sin dormir. Después de miles de años, puedo ver especialmente la prosperidad del pasado en los años polvorientos.

La cultura es cultura y no se puede describir con palabras. Sigue siendo la luz otoñal del leñador; tal vez los juncos verdes zumban al viento; tal vez sea el suspiro del ministro saltando al río.

Pensé que el cielo era azul, pero ahora está un poco sombrío; pensé que las nubes eran blancas, pero ¿cuánto puedo ver ahora? Pensé que las estrellas eran esperanza, pero ahora no hay estrellas en el cielo.

No entiendo. Nunca lo entendí.

Al principio no entendía qué era el amor paternal. Pensé que era una mano para ayudarme cuando me caí, una bolsa de bocadillos cuando era codicioso, un autobús de ida y vuelta a la escuela... Al principio, no entendí.

Pensé que mi padre nunca me amó. Cuando tenía seis años, mi pelota se cayó al desagüe. Pero en lugar de usar sus largos brazos para ayudarme a conseguirlo, papá me pidió que enganchara la pelota con una rama larga. Simplemente dijo: "Ve por tu cuenta, tienes que aprender a ser independiente".

Cuando me enviaste al internado en el jardín de infantes. Me rompe el corazón cuando los padres de otras personas les envían una gran bolsa de bocadillos. Cuando los padres de otras personas vienen a visitar a sus hijos. Papá nunca me dio bocadillos. No sé qué está haciendo papá.

Pero mi madre es cien veces mejor que mi padre. Viene a verme todas las noches y me da algo. ¿Pero quién estira el cuello por mí el viernes? Es mamá.

Cuando enganché la pelota con una rama, ¿quién me miraba con alegría y preocupación? Es mi madre.

Una vez me lastimé el brazo. Quiero que me ayudes a desinfectar con alcohol, pero no eres tú, es papá.

Pero pensé que siempre supe lo que era el amor de padre. ¿No sé nada?

Resulta que no entendí la composición 9. Acércate a la ventana e inclínate hacia afuera. Me vinieron a la mente una a una escenas de los cinco años de la escuela primaria. Al mirar el cielo azul y las nubes blancas, hay una pizca de frescor. Si tan solo hubiera entendido.

Lamentablemente no entiendo...

Amigo, ¿recuerdas aquella vez que nos llamaron a la oficina por un asunto sin importancia? ¿Aún recuerdas que estuvimos rígidos dos días por el chiste de otra persona? ¿Recuerdas lo que dije sobre "cortarlo en dos"?

"Cut in Two" nos hizo tocar juntos sin hablar durante mucho tiempo. Por mucho que el pacificador intentó persuadirnos, fue en vano, aunque apenas podíamos hablar de ello. ¿Ahora finalmente sé por qué sucedió en ese momento? Como no podemos dejar de lado la cara, realmente queremos jugar juntos, pero la cara nos obliga a mantenernos alejados el uno del otro. ¡Si no lo hubiera preguntado, tal vez me lo habría perdido en esta vida!

Ahora que hemos crecido, ya no estamos tan enojados como antes. Por desgracia, ahora que lo pienso, éramos muy ingenuos en aquel entonces. Si tan sólo supiéramos el valor de la amistad. Amigos, dejemos atrás todas las cosas desagradables del pasado y seamos amigos íntimos unos de otros, compartiendo bendiciones y sufrimientos juntos.

Los amigos son el azúcar del café, pueden compartir la amargura contigo; los amigos son la segunda "madre". Otros piensan que estás a punto de ascender y sólo tus amigos te preguntarán si estás cansado. Amigo, él no tomará tu crédito, pero sufrirá el castigo contigo; Amigos...

Amigo mío, si tan solo pudiera entenderte entonces.

Pero no entiendo...

Resulta que no entendí la composición 10. El primer rayo de sol en pleno verano es siempre tan deslumbrante que hace que la gente se despierte con miles de tipos de calidez. Me acurruqué en un rincón y no podía sentir ningún calor. De repente, una voz me despertó...

Levanté lentamente la cabeza, y el cuerpo delgado de repente estalló en mis ojos, y me quedé en shock. Esa es mi madre. Ella se quedó mirándome desde la distancia, la expresión ansiosa de su rostro desapareció gradualmente, reemplazada por la alegría que dejó caer una gran piedra en su corazón. Parecía que todavía respiraba y cayó una gota de cristal, no sé si era sudor o lágrimas. Ella se tambaleó hacia mí, tambaleándose como un niño aprendiendo a caminar; ese cuerpo delgado, como el de un anciano, era tan delgado como un trozo de papel blanco en la mañana de viento de verano.

Por un momento, algo pareció atacar mi alma y me llenó de shock. El sonido de "mamá" salió de mi garganta inconscientemente. Me levanté, salí corriendo y me lancé a los brazos de mi madre a pesar de mis muslos entumecidos por haber estado en cuclillas toda la noche. Los agravios y la frialdad de la noche desaparecieron en ese momento. Abracé a mi madre con fuerza, temiendo que todo fuera sólo un sueño. La fina ropa de mamá estaba empapada de sudor y pegada a su espalda, y los gruesos círculos oscuros debajo de sus ojos mostraban cansancio. Por un tiempo, de repente me odié a mí mismo, mi obstinación y mi ignorancia, lo que provocó que mi madre corriera buscándome toda la noche.

Mi madre no dijo una palabra de culpa ni de queja. Ella simplemente me abrazó en silencio y me dio unas palmaditas en la espalda. Sabía que ella me estaba consolando. Finalmente se me llenaron los ojos de lágrimas y lloré muy fuerte.

Las lágrimas cayeron sobre la ropa de mi madre, pero no lloré por mi agravio, pero de repente me di cuenta de que no entendía. ¡No entiendo que mi madre me quiera tanto! ¡No entiendo que el amor de mi madre por mí sea tan desconocido!

Resulta que no entendí la composición 11. El mundo es grande, yo soy pequeño y tengo muchos problemas. Todavía estoy buscando respuestas.

Creo que la naturaleza es un mundo maravilloso. Sólo los científicos conocen sus secretos, no los escolares como yo. Newton pensó en el paradero de la manzana y descubrió la gravedad. De hecho, la naturaleza está a nuestro alrededor y todos podemos descifrarla. Siempre pensé que entendía la naturaleza, pero no era así.

Pensé que los amigos eran inseparables todos los días. Dos buenos amigos que se toman de la mano donde quiera que vayan pueden volverse uno contra el otro por un asunto trivial. A los pocos días se reconciliaron, a menudo dando vueltas y vueltas. Alguien me dijo que la verdadera amistad es como un árbol de hoja perenne que dura para siempre. Cuando necesites ayuda, te ayudará sin quejarte. Siempre pensé que entendía la amistad, pero en realidad no era así.

Creo que la primavera es una estación cálida. El invierno es una primavera cálida y la primavera es un verano caluroso. La primavera es en realidad una temporada de siembra y un nuevo comienzo.

En primavera, sembramos las semillas de la esperanza. Los retoños prometen convertirse en árboles altísimos, y las pequeñas flores prometen florecer fragantes. Nos paramos en la línea de salida blanca y prometemos ser los primeros. Siempre pensé que conocía la primavera, pero en realidad no era así.

Creo...

Pensé que entendía muchos problemas, pero descubrí que no era así.

No entendí la composición 12. Pensé que la amistad se trataba de jugar juntos, ¡pero estaba equivocado! Juega para aumentar la amistad.

Durante el recreo, los alumnos de nuestra clase son los más felices. Jugar, jugar al baloncesto y charlar juntos en grupos de tres, tres, cinco y cinco es siempre una diversión diferente.

Mira, hay un grupo de personas jugando al baloncesto allí. La pelota es como un conejo, saltando. Cuando atacamos, siempre conseguimos el balón. Cuando cambiaban nos seguían robando el balón y el tiempo volaba de un lado a otro.

Tengo un plan inteligente. Agarré la pelota y corrí hacia el otro campamento. Un hombre gordo se acercó a protegerme. Se lo puse en la entrepierna, rápidamente lo rodeé, agarré el balón, lo disparé y el balón entró.

También puedo lanzarla hacia arriba, aterrizar en su cara y lanzar otra pelota.

He perdido el interés en jugar y mis compañeros no pueden evitar reírse de ellos: "Eres demasiado débil, el marcador es 5:0". Simplemente camino lentamente y se lo paso a mis compañeros. , que me lo pasa como si jugara al mono. En ese momento, sus compañeros volvieron a pasar el balón, era demasiado fuerte. Me golpeó directo en la cara, me tomó con la guardia baja y me dolió.

Tengo la cara un poco amoratada e hinchada. Pensé que mi oponente burlón recibiría el balón, pero no. Corrieron hacia mí y me llevaron a la enfermería. Lloré y ellos me consolaron, aunque antes me había reído de ellos.

Esto es amistad, animar y consolar a los amigos. Resulta que antes no entendía la amistad.

Resulta que no entendí la composición 13. La brisa hace bailar mis pensamientos con el calendario página tras página y la puerta de la memoria se abre al pasado.

Después de la fuerte nevada, queda un trozo de hielo blanco y nieve. Los interminables picos de las montañas en la distancia también se mezclan con este mundo plateado. Respiré en mis manos y miré a lo lejos. La nieve en el norte es exactamente como dijo el Sr. Lu Xun: "Cuando los copos de nieve vuelan, siempre parecen polvo y arena. Nunca se pegan, sino que se esparcen por la casa, el suelo y el heno...". Wintersweet se alza orgullosa bajo el viento frío. Exudan decididamente su propia fragancia y sus figuras elegantes y en movimiento hacen que la gente no pueda abrir los ojos. Pero sonreí amargamente. ¿Por qué no quieren abrir en primavera?

Más tarde, cuando entré a la escuela secundaria, tenía una buena base y ya no me importaban los conocimientos adquiridos en el primer año de secundaria. Me río de los esfuerzos de otras personas. Sonreí con desdén.

El favor de Dios no durará para siempre, porque Él no favorecerá a nadie en absoluto. Creo que "merecer" es sinónimo de mis mejores resultados posteriores. Miré por la ventana y vi las flores, las plantas y los árboles en primavera, todos ellos encantadores. Pero siempre siento que le falta una especie de encanto, una especie de belleza interior.

Cuando estaba en segundo grado de la escuela secundaria, me convertí en un "refugiado". Las flores en el invernadero son siempre muy frágiles. Se ha marchitado y su antiguo orgullo ha desaparecido en el bautismo de la tormenta para no volver jamás.

En invierno, no pude evitar echar un vistazo a las orgullosas flores de ciruelo. Por un momento pensé que era la flor más hermosa del mundo, con el espíritu de nunca rendirse. El aura dominante conmovió profundamente mi corazón. El marchitamiento que una vez fue finalmente se me "presentó".

Resulta que cada vez que no entiendo, ¡la flor del éxito requiere una energía y un esfuerzo increíbles para “absorber” los nutrientes y poder deslumbrar!

Resulta que no entendí la composición 14. Desde que estaba en segundo grado, ese año ha sido el más doloroso para mí.

Al principio estaba feliz porque finalmente tenía una prima, pero en los días siguientes, estaba triste porque mi madre consideraba a mi prima como su propia hija y a mí como la de otra persona.

Finalmente un día le pregunté a mi madre: "¿Lo encontré en el cubo de la basura?" "¡Sí! ¡Lo encontraste en el cubo de la basura!". Mi madre me hizo una broma. Pero lo tomé en serio y caminé hacia la puerta enojado, pensando: Dijiste que lo recogí del bote de basura, así que me escapé de casa.

Caminé hasta el río, justo detrás de la tienda de fideos. Mi madre no ha vuelto después de verme desde hace una hora. Estaba ansiosa y llamó a su abuela, quien le dijo que no. Mi madre me buscaba desesperada abajo.

Buscó y buscó y finalmente me encontró junto a una tienda de fideos junto al río. Mi madre me abrazó y me dijo algo que nunca olvidaré. Esa frase es: "Lo siento".

Mamá, lo siento, te entendí mal. No entiendo tu amor por mí.

Resulta que no entendí la composición 15. Algunas personas dicen que todo el mundo es un adivino: sabe todo sobre los demás pero no sabe nada sobre sí mismo. No lo creo, porque me conozco demasiado bien. ¿No soy esa chica despreocupada pero generosa y tolerante? Sé todo sobre mí muy bien.

Sin embargo, la vida demuestra con hechos la veracidad de esa afirmación.

En la clase de matemáticas, después de que Zheng terminó de hacer las preguntas, se acercó y quiso comprobar las respuestas conmigo. Lo miré y rápidamente cerré el libro para evitar que leyera. Me preguntó para ver si su respuesta era la misma que la mía. Lo miré casualmente y le dije: "Es lo mismo, regresa y hazlo". Pero él aun así se negó a darse por vencido e insistió en pedirme que abriera el libro y respondiera conmigo. No dejaré que tengas éxito. Tenía que estar frustrado. Tomó el libro y dijo: "¡Tacático! "¡Por qué te has vuelto tan tacaño!"

¡Despreciable! Estas dos palabras apuñalaron mi corazón como un cuchillo. Quiero decir, ¿era yo? Sí, ¿cuándo me volví tacaño? Me siento culpable al recordar mi generosidad pasada.

Recordé que todo el mundo es adivino y sabe todo de los demás, pero no sabe nada de sí mismo. Pensé que lo entendí y ahora veo: no lo entendí.