Un ensayo sobre cómo extrañar el humo de la cocina
La gente del pueblo se levanta temprano. Aunque aún no ha salido el sol, ya sale humo de las chimeneas de todas las casas. Como ya estaba oscuro, el humo en la cocina no era claro en ese momento. Solo se elevaban tenues sombras pálidas de las chimeneas a diferentes alturas, sin prisas, como sombras en sueños, dispersas y etéreas.
Era una mañana sin viento y el humo se elevaba lentamente. Antes de tocar la copa del viejo álamo más alto del este del pueblo, había perdido su poder. Se detuvieron, se detuvieron allí, dudaron un momento y luego comenzaron a extenderse lentamente, como pulpos perezosos extendiendo lentamente sus tentáculos y como caracoles torpes arrastrándose lentamente sobre la carne blanca.
El cielo del este se iluminó gradualmente. Al principio, algunas nubes cerca del horizonte tenían incrustaciones de un círculo de encaje rojo brillante. Luego, el encaje se fue expandiendo gradualmente, como varios pañuelos de seda arrojados al vino tinto, cubriéndolo lentamente con rojo de afuera hacia adentro, hasta que quedó incrustado. completamente rojo y encantador.
El humo de la cocina se acumula cada vez más, suspendido en el cielo sobre todo el pueblo, como grandes amentos de juncos sobre juncos, ligeros, suaves y ondulantes, como las flores de peral en el huerto de cien acres; A mediados de primavera, blanca como la nieve, grácil y elegante. No se espera que el humo se eleve hacia el cielo, sino que flota en el aire a menos de diez metros del suelo. Visto desde lejos, el humo se adhiere a los techos de paja de cada casa, como un trozo de gasa de un blanco puro, cubriendo suavemente el tranquilo pueblo de abajo, con sólo unos pocos álamos altos y aleros de color marrón oscuro vagamente expuestos.
En las montañas del este, el sol se liberó de las ataduras de la tierra y saltó al cielo. Miles de luces rojas brillan a través de los huecos de las nubes, cubriendo las montañas distantes con mantos rojos, cubriendo los campos con alfombras escarlata y añadiendo un tenue brillo al humo que flota sobre las aldeas. El humo de la cocina se aleja flotando lentamente, pero no se ve moverse. Sólo cuando cerré los ojos por un momento y luego los volví a abrir me di cuenta de que el humo en la cocina era diferente al anterior. Podría cambiar de espeso a claro, o de claro a espeso, o podría extenderse en la distancia. unos minutos, o podría extenderse unos centímetros.
El humo se disipó lentamente y parecían haber llegado a un acuerdo. No se extendieron uniformemente hacia el oeste en todas direcciones, sino que lentamente se desplazaron río arriba a lo largo del río en la cabecera del pueblo. El humo de la cocina salió del pueblo, se empapó de vapor de agua y se volvió denso. Poco a poco fue bajando de altura y sólo pudo avanzar lentamente hacia la tierra. Pronto, el humo de la cocina encontró una pendiente pronunciada y se partió por la mitad. La mitad se desbordó hacia el campo de maíz en el borde, extendiéndose contra las hojas nuevas del maíz recién arrancadas, volviéndose más y más pesadas, y finalmente se hundió lentamente, derritiéndose en miles de árboles de maíz verdes. Mirando desde la distancia, solo las puntas de los racimos de un gran trozo de maíz quedan expuestas y la cintura está rodeada de humo blanco lechoso, como un país de hadas. La otra mitad del humo de la estufa bordeó lentamente la empinada pendiente y continuó extendiéndose hacia adelante, de manera intermitente, vaga y densa. Se desplazó hasta las raíces de la montaña, subió lentamente la ladera y finalmente se conectó con la niebla de la montaña. nubes flotantes. En este momento, la gente no puede saber dónde está el humo, dónde está la neblina y dónde están las nubes blancas.
Mi ciudad natal está en un pequeño barranco y el pueblo no es grande. Sólo hay unas pocas docenas de familias, todas ellas con casas de adobe y techo de paja, y cada casa tiene una chimenea de adobe en la cima de la colina. La chimenea, cuadrada o redonda, no es alta y se encuentra a poco más de un metro del tejado. El combustible utilizado para los fuegos de cocina en aquella época era paja de trigo y tallos de maíz, además de una pequeña cantidad de tiras y avellanas cortadas de la sierra. Hay un pajar en cada jardín, cuidadosamente apilado en un rincón del jardín por el propietario. El humo emitido por la quema de leña es de color blanco pálido, amarillento, delicado y ligero, por lo que se puede oler una leve fragancia a ceniza vegetal desde la distancia, a diferencia del humo emitido por la quema de carbón, que es negro y turbio. Los tallos de trigo y maíz no arden tan violentamente como el carbón. Las llamas anaranjadas saltaron lentamente en la estufa, y el humo producido dio vueltas lentamente unas cuantas veces en el adobe kang que ya había recuperado su fuerza, y finalmente salió lentamente de la chimenea y se elevó en el aire.
En aquella época, las ollas y fogones de mi pueblo natal también eran de adobe.
La ciudad natal de hoy ya no usa leña como combustible y la gente usa electricidad o gas natural para cocinar tres comidas al día. En mi opinión, un pueblo sin humo de cocina es incompleto, frío y solitario, y siempre parece faltarle un poco de aura y vitalidad.
"Mira el humo que sale de la cocina, y el crepúsculo que cubre la tierra. Quiero preguntarte ¿adónde vas con el humo?..." Cada vez que escucho esta canción ahora, me Puedo ver volutas de humo frente a mis ojos. El humo se eleva. El denso humo está lleno de la atmósfera humana más común y de simple nostalgia. Es cálido y fragante, y siempre me conmueve y decepciona inexplicablemente en un momento determinado. Mis ojos no pudieron evitar humedecerse. Cerré los ojos y de inmediato me vino a la mente mi anciana y amable madre. Ella estaba parada bajo los aleros bajos de la vieja casa, mirándome desde la distancia, llamándome con calidez y calma.