Zhang Dongxiao: Un hogar lejano (prosa)

En las montañas, se encuentra la enorme ciudad de Beijing.

De repente, nos dimos cuenta de que en realidad vivía en el valle. Nunca pensé que viviría en las montañas. Estoy más acostumbrado y extraño las vastas llanuras del sureste de Henan.

Una vez bromeé con mis amigos diciendo que incluso si condujera un día en mi ciudad natal, es posible que no encontrara una montaña. De hecho, si te paras en cada rincón de esa tierra y miras a tu alrededor, es extremadamente vasto. Los árboles ya son muy altos y los pueblos bajo la sombra son como muchos puntos negros en un cuadro de paisaje, que no dañan la vista. Especialmente esta temporada, el maíz acaba de ser cosechado, el trigo aún no se ha sembrado y los campos están vacíos. Generalmente, excepto tumbas como bollos al vapor, nada puede bloquear los ojos y los pensamientos.

Aunque esas tumbas no son un paisaje, se refieren a la distancia y son las raíces de la ciudad natal. Una vez pensé, ¿por qué las tumbas se convierten en bollos al vapor? Ahora que lo pienso, probablemente sea el panecillo al vapor más nutritivo. Nacieron aquí, fueron enterrados aquí y pasaron toda su vida protegiendo esta tierra donde se pueden cultivar bollos al vapor. Comparado con ellos, me sentía más bien como un traidor al pueblo: quería escapar del lugar donde había dedicado toda mi vida a criarme.

Este canal parece haber sido formado por las montañas. Al final de la vista, en el borde de la copa de los árboles, el río corre, fluyendo desde las montañas hacia el mundo. La escena era como una multitud de personas yendo al mercado en un camino rural durante un día festivo. Se reunieron en pueblos de todas direcciones y desde edificios entrecruzados hasta el mercado, formando finalmente un mar de alegría. En la exposición, "Liu Zhonghe" ya había subido al escenario, y la voz de "Soy el palacio dorado del rey, mira con atención" significó estruendosos aplausos y lágrimas. En aquella época, la felicidad valía cincuenta centavos, un paquete de fideos instantáneos "marca Beijing". Es simplemente extraño que cuando llegué a este lugar llamado Beijing, ya no pude saborear ese sabor. Quizás Beijing esté cambiando tan rápido que ni siquiera puedo imaginarlo. Las hojas se vuelven amarillas y los caminos están inundados.

Aunque algunos adivinos decían que tarde o temprano tendría que ir a Beijing a mendigar comida, nunca pensé que realmente podría vivir en esta ciudad. En lugar de enfrentar un río tan grande, preferiría proteger la pequeña zanja afuera de la puerta de mi ciudad natal.

En este momento, la carpa cruciana en la pequeña acequia del río crecerá hasta el tamaño de una mano o incluso de un zapato. Corta una delgada caña de bambú del bosque de bambú, pellizca la cabeza hasta la cola, luego corta las ramas de bambú y tendrás una caña de pescar que ocupará todas tus manos. Por favor, vuelve a preguntar a tus padres. Por uno o dos centavos, puedes comprar algunos ganchos en la cantina. En cuanto al hilo de pescar, no seas exigente. Mamá sabe coser y remendar hilo de algodón. Todo está listo. Sólo toma la pala y cava unas cuantas veces en el borde del pozo, y tendrás un suministro inagotable de lombrices. Hay una lombriz de tierra negra y amarilla, del grosor de un dedo meñique, que parece una pequeña serpiente. Este tipo de lombriz de tierra tiene un olor a pescado único y la carpa cruciana definitivamente no la comerá, pero es la favorita del rotor (nota: pez negro) y el bagre.

Pero para aquellos que están decididos a pescar carpas, no se pueden utilizar lombrices de tierra, pasta de boniato, algunas de las cuales son como el cebo mixto que utilizan los pescadores en la actualidad. Recientemente, la aldea descubrió el secreto de Lao Yu. No sólo lo mantuvo en secreto, sino que también lo cambió por el dinero de los niños. Bueno, probablemente así fue como me estafaron. Pero, afortunadamente, él es una "cabeza de pez" (nota: la persona que contrata el estanque de peces), y los peces que pesqué en secreto de su estanque de peces se han acreditado a la "receta secreta exclusiva". Ahora sólo puedo guardar silencio sobre este río. Por supuesto, no me atrevo a pescar. Lo máximo que puedo hacer es agacharme junto al agua y espolvorear un puñado de restos de panecillo al vapor. Cuando llegan los peces, es reconfortante asustarlos y verlos huir presa del pánico.

Hoy en día, el agua del canal parece especialmente clara y las olas y los remolinos en el agua son claramente visibles. Los bosques a ambos lados del río son frondosos y verdes y se reflejan en el agua, como dos bosques que crecen en dos direcciones. Sus raíces se encuentran en el agua y ambos llegan al fondo del río. No sé por qué, pero cuando me di cuenta de esto, sentí un poco de amargura en el corazón e incluso mis ojos de repente perdieron el poder de contener las lágrimas.

Ayer tuve una llamada telefónica con mis padres. Mi papá dijo que todos los cultivos se inundaron este año, que no quedaban muchas semillas y que no había dinero para comprar fertilizante. Originalmente, había pocas personas en la aldea que estuvieran dispuestas a trabajar en la agricultura, por lo que había aún menos personas. El padre dijo que incluso cuando sean viejos, la tierra será estéril. Mi padre es un árbol en la orilla y yo soy su sombra en el río. Nuestras raíces están todas en el pueblo. Pero por el bien de la aldea, me convertí en una persona ilusoria. Mi situación y las noticias en el pueblo existían sólo en las historias de mi padre. Su felicidad, su tristeza, tiene algo que ver conmigo, pero no tiene nada que ver conmigo, por lo que ahora solo puedo verlo desaparecer gradualmente.

Quizás algún día desaparezca repentinamente del mundo, dejando solo un montón de paredes de ladrillo abandonadas y un campo árido. ¿Qué tan triste sería la vida si sólo quedaran recuerdos, si sólo se pudieran encontrar recuerdos? Al igual que este río, si solo hubiera agua en la orilla, sin peces, sin flores ni árboles, ¿qué tan solitario sería? El camino de una persona sólo puede llamarse deambular. Así pasó volando una golondrina por mis ojos. Sus ojos recorrieron el cielo, melancólicos y confusos. Esta debería ser la situación en el pueblo en este momento. El agua en algunos campos no ha retrocedido por completo y los charcos han convertido a Yuan Ye en un pantano, lo que también ha convertido el cultivo de trigo en un problema. Dentro de unos días llegará la primera helada y nevará. ¿Cómo soporta el frío? Miré en la dirección en la que desapareció la golondrina y mi corazón, que acababa de sentirse aliviado, se elevó.

El canal es muy largo y los barcos dragón van y vienen. Este tipo de vida hace que la gente sea muy amable. También estoy acostumbrado a disfrutar de esa intimidad en un país extranjero. Mi madre cree obstinadamente que esta es una virtud oculta acumulada por la generación anterior de nuestra familia Zhang, y también es una bendición para ella inclinarse y orar con devoción todo el día.

Mi madre es una persona supersticiosa. No sólo ella, sino todas las mujeres del pueblo creían en estas cosas falsas. Quizás para ellos esto no debería llamarse "vanidad" sino "expectativa". Por lo tanto, el decimoquinto día del primer mes lunar, mi madre siempre iba al pequeño templo de la aldea para quemar incienso y hacer reverencias, y luego seguía a otros para quemar incienso en el horno de la aldea vecina. El pequeño templo del pueblo está muy cerca de mi casa. He estado allí. Este es un templo, pero en realidad es un edificio estrecho de ladrillo rojo con una estatua de arcilla del Dios de la Tierra, a ambos lados de la estatua, hay otros dioses como Guanyin, Rich Boy, etc. Son grandes y pequeños, solemnes y solemnes, con diferentes expresiones. Rodeado de los dioses, en el centro del templo, hay un incensario de cerámica para quemar incienso durante todo el año. La fragancia llena el aire, reflejando las alegrías y las tristezas del pueblo, y la vida y la muerte del pueblo. Se dice que los dioses adorados en los hornos de los pueblos vecinos son tan eficaces que gente de todo el país e incluso de la ciudad del condado acuden para pedir deseos y rezar por nada más. Esto es sólo un horno de ladrillos abandonado, pero se ha convertido en el "Templo Yonghe" del pueblo. Todos ellos son sustento espiritual para que la gente viva. No creo que “Yonghegong” sea necesariamente más noble que “Broken Kiln Factory”, del mismo modo que no creo que la gente que baila en la plaza de Beijing sea necesariamente más noble que la gente que charla frente a pequeños templos. Todo el que vive en este mundo está destinado a morir. Todos ellos tienen su propio lugar de descanso del cuerpo y del alma.

El río tiene especial significado para los lugareños ya que es el lugar donde se consume la ropa de los difuntos. En las zonas rurales, si ves ropa tirada en una pequeña zanja seca, debe ser que alguien del pueblo cercano acaba de fallecer. Quizás sea porque la palabra "muerte" es demasiado sencilla y carece de respeto por el difunto. En el pueblo, a menudo se usa "viejo" en lugar de "Alguien es viejo" que significa "alguien ha muerto". Para las personas mayores, todo lo relacionado con ellas ha llegado a un abrupto final en este mundo. Vinieron limpios y se fueron limpios, por lo que no sólo debían ser enterrados en la tierra, sino que también debían tirar sus ropas y tirarlas a la zanja, esperando que el tiempo fuera erosionado y digerido poco a poco, como la tristeza de un ser querido, se necesita tiempo para disminuir la velocidad y desvanecerse lentamente hasta que se olvide.

Alguien ha dicho que la verdadera muerte de una persona nunca más será mencionada en este mundo. Cuando el pueblo esté completamente olvidado, él realmente "envejecerá" fuera del pueblo. Cuando era niño, no me atrevía a ir solo a la acequia del río fuera del pueblo. Tengo miedo de ver esa ropa sucia desechada en un abrir y cerrar de ojos, y tengo aún más miedo de que sigan la oscuridad hasta mis sueños. De hecho, soy muy escéptico ante este enfoque. Si no está limpio, ¿por qué tirarlo a la fosa? ¿No quedaría limpio si se quemara? Tirarlo a la zanja, luego derretirlo en el suelo y luego sacarlo del pozo para seguir cocinando gachas... Nunca le había mencionado una asociación tan terrible a nadie, ni siquiera a mis padres. Tengo miedo de que si hablo, me darán una paliza.

El cielo parecía un poco más oscuro, y el Gran Canal, que todavía estaba brillante en ese momento, de repente se volvió un poco gris y los bosques a ambos lados se volvieron más oscuros. Las montañas en la distancia comenzaron a desdibujarse y desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, reemplazadas por nubes grises. Al cabo de un rato empezó a llover.

La llovizna es como el cabello de mi madre, suave y espesa; la lluvia en el cielo es como las arrugas de mi padre, profundas y solitarias. Me quedé afuera bajo la lluvia, como si siempre estuviera bajo la protección de mis padres. Cuando llueve, el pueblo estará muy tranquilo, al menos frente al pequeño templo. Hay un espacio abierto frente al pequeño templo, donde se secan los cultivos durante los períodos agrícolas ocupados y se juega al ajedrez durante los períodos de inactividad. Estrictamente hablando, esto no es "ajedrez". Porque no sólo no hay tablero de ajedrez, sino que tampoco hay piezas de ajedrez. Este tipo de "ajedrez" se llama "seis oblicuos". Encuentra un palo de árbol o un ladrillo en el espacio abierto, y un patrón de "seis verticales y seis horizontales" es el tablero de ajedrez, recoge algunas ramas y rómpelas en pedazos pequeños, que son las piezas de ajedrez que usas; ramas y uso quilates de tierra. Aunque es un poco tosco, todavía se le puede matar en la oscuridad. La vida en el pueblo siempre ha sido tan "sencilla", gachas y bollos al vapor por la mañana, fideos al mediodía, bollos al vapor y gachas por la noche, día tras día, año tras año, así ha sido durante generaciones. Lo mismo ocurre con la actitud hacia la lluvia. Si llueve al día siguiente, puedes jugar a las cartas. Si llueve los próximos dos días, fruncirás el ceño. Si llueve tres días seguidos, deberías maldecir a Dios. Mis padres no están acostumbrados a la vida urbana, que también está relacionada con la complejidad de la vida urbana. En palabras de su madre, "no sólo hay que darse la vuelta, sino que también hay que tomar un sorbo de agua". En el pueblo, puede coger la cabeza de la calabaza del dueño y pellizcar las batatas del Oeste. , cocina los fideos del Norte y dispara los pepinos del Sur. Todo es tan libre, como las nubes en el cielo. Podemos ir a donde queramos y lloverá si queremos. No tenemos que preocuparnos de si mañana hará viento o lloverá.

La lluvia fuera de la ventana es cada vez más intensa. Mamá tiene mucho miedo a la lluvia.

Durante la inundación de 1975, salvó una vida escondiéndose en una tinaja de arroz, pero también dejó una marca en su corazón. Cuando llovía mucho, especialmente de noche, no se atrevía a cerrar los ojos, por temor a que se produjera una terrible inundación en cuanto los cerrara. En ese momento, la casa de la familia también resultó dañada y el techo tenía goteras. A menudo llueve mucho afuera y llueve ligeramente en casa, y la casa parece derrumbarse en cualquier momento. A menudo me pregunto cómo esa casa en ruinas ha resistido tantos años de viento y lluvia. Ahora que lo pienso, la vieja casa es como la de mi padre. Parece corta y frágil, pero lleva nuestro mundo. De esta forma mi madre no se atreve a quedarse dormida. Quería recoger el agua de lluvia en un recipiente con su papá y cuidarnos al mismo tiempo. Los días son como coser y remendar las costuras que mi madre dejó en mi ropa. En comparación con el miedo de mi madre a la lluvia, mis sentimientos acerca de la lluvia son diferentes.

Si encuentra tanta lluvia en otoño, será aún más feliz. Sigue a papá, toma la caña de pescar, sostiene el paraguas, el gato está debajo del árbol, el viento y la lluvia susurran, es el pez. Este tipo de vida cómoda es algo que no se puede experimentar en la vida diaria. Todavía me gusta la lluvia. Las hojas caídas vuelan, llovizna, una persona, un paraguas, caminando entre las gotas de lluvia, deambulando por calles y callejones, siguiendo los pasos de "Tata", es como volver a la infancia, volver a la sencillez y la vida sin preocupaciones. un lugar de educación.

Las gotas de lluvia son cada vez más grandes, golpeando el cristal con el viento, produciendo un sonido de "golpeteo". Finalmente mi visión quedó oscurecida por la lluvia. También se inundaron las montañas a lo lejos y el canal debajo del ojo. Sólo los bosques a ambos lados del río siguen en pie, resistiendo la erosión del tiempo. Son los años los que les han dado cuerpos robustos, y son también los años los que los han ido marchitando poco a poco. ¿Pueden quedar abarcados por la palabra "amor" o "crueldad"? Como hago con el pueblo. Hace cuatro años que no vuelvo al pueblo. Escuché de mi padre que se reconstruyeron las líneas eléctricas en la aldea, se ampliaron los caminos, se llenaron las zanjas y se taló el bosque de bambú fuera del muro... Uniendo esta información intermitente y colocándola en mi La memoria debería ser Cómo se ve ese pueblo en este momento. ¿Podría ser este realmente mi pueblo embrujado? No estoy seguro. Puse mi mirada en mi ciudad natal tanto como sea posible. En ese momento, una mancha negra cruzó la fuerte lluvia. La mancha negra voló hacia mí como una flecha. Cuando la mancha negra se acercó, me di cuenta de que era una golondrina. Este vencejo no pareció notar mi presencia en absoluto, pero desapareció en el aire acondicionado en un instante. Ese es su hogar, y no importa cuán grande sea la tormenta, no puede detener su coraje y determinación de regresar a casa.

Finalmente no pude dejar de llorar. Este veloz es realmente una flecha que ha atravesado mi corazón.