En su lecho de muerte - Diario de espera al lado de su padre moribundo (2)

Aquí hace entre tres y cuatro grados bajo cero. Llevaba varias capas de ropa y estaba hinchado como un oso. Cuando salgo, todavía siento frío. Respiré en vano, caminando como todos los habitantes de Tongchuan con las manos en los bolsillos y el cuello inclinado.

Solo me lleva 25 minutos caminar desde casa al hospital todos los días. Los taxis en Tongchuan cuestan desde 3 yuanes, lo que es increíblemente barato. Pero prefiero caminar, de lo contrario no tendría posibilidad de moverme en el hospital todos los días.

La vida se ha vuelto sorprendentemente sencilla. Me quedaba frente a la cama de mi padre todos los días, mirando de cerca el frasco intravenoso. Cuando luchaba por escupir un bocado de flema, usaba papel higiénico para atrapar la flema y limpiarle la boca a mi padre. Cuando papá quería beber agua, le ponía en la boca un vaso con una pajita y lo veía beber agua como un bebé.

Siempre le duele el hígado. Siempre se acuesta de lado, lo que ejerce presión sobre su hígado. No sintió tanto dolor. Ha pasado más de un mes. Siguió acostado en la cama con el mismo movimiento. Tenía una escara de 10 cm de diámetro en el muslo derecho. La llaga sangra agua amarilla. El médico nos dijo que le aplicáramos medicamento cada pocas horas. Cada vez que aplicaba un hisopo de algodón a la llaga, veía la cara de mi padre contraerse en una forma extraña por el dolor. Sabía que estaba sufriendo, pero no había nada que pudiera hacer para ayudarlo.

Mi madre y yo nos turnábamos para mirar las agujas y turnarnos para comer. Lo que más me alegró fue que la anciana estaba sorprendentemente de buen humor. ¡Dijo que come bien todos los días y que debe dormir bien! Me dijo que antes se resistía a comer un plato de bollos de cordero al vapor de alta calidad que costaban más de diez yuanes, pero que ahora los come con frecuencia. "¿Qué pasa si no puedo aguantar más?", Dijo.

Le dije: "Mamá, ya he vuelto. Puedes descansar".

Mi hermano se fue el mismo día que yo llegué a Tongchuan. Durante los últimos días, Zhu Xiaomi siempre estuvo enferma y su madre nunca dormía bien por la noche. Ella no puede cuidar de sí misma. Creo que la condición de papá es más estable y estoy de regreso. Decidió regresar primero a Guangzhou y regresar si pasaba algo.

Una tarde de febrero de 2014, mi hermano y yo nos registramos en el aeropuerto de Xianyang al mismo tiempo, pero nunca nos habíamos conocido: mi avión aterrizó a las cuatro y el suyo despegó a las cinco. reloj. Los hermanos menores se dejaron llevar por la enfermedad de su padre y corrieron por el cielo varias veces. Esta vez me quedaré, no volveré a hacer esto. No lo sé, tengo que correr unas cuantas veces más.

Mi madre dijo que un minuto antes de salir de la sala, fingí leer el periódico, pero en realidad él estaba llorando. Mi madre dijo: "Nunca lo he visto llorar desde que era niño. Puedo imaginar el dolor". A mi hermano le pasó exactamente la misma escena que viví hace una semana en "Adónde vas". ¿Abrirá los ojos para ver a su padre la próxima vez que regrese?

Después de más de un mes de goteo intravenoso, los vasos sanguíneos de papá se han vuelto muy duros y quebradizos. Todas las mañanas cuando la enfermera venía a ponerle la inyección, me sentía desconsolada viendo como la enfermera pinchaba una y otra vez su piel flácida, pero no podía entrar… No me atrevía a mirarme a la cara. Tenía las manos magulladas, los brazos magullados y luego le pincharon los pies. Ahora sus pies no pueden entrar. Hoy empezó a pincharse las pantorrillas. ¿Es ese el final del día cuando papá no encuentra un lugar donde pinchar la aguja?

He visto muchas fotos de personas hambrientas en África antes, y siempre me dio miedo verlos con un hueso colgando de sus piernas. Ahora, las piernas de mi padre eran las de un hombre hambriento: piel suelta debajo del fémur. Debajo del pecho hay costillas bien definidas. ¿Es así como la vida se marchita? ¿Dónde está el padre fuerte que pudo levantarme por los talones cuando era pequeño?

Cuando la inyección esté a punto de terminar, tocaré el busca que está al lado de la cama. En el pasillo lejano, "¡Llama desde la cama 38!", Dijo una voz seca. Todos los días escucho los gritos de "Cama 22", "Cama 16" y "Cama 41". Creo que las enfermeras llevan mucho tiempo aturdidas por el llanto interminable. Siempre se tomaban su tiempo antes de insertar un frasco nuevo o retirar una aguja con la cara seria.

Mucho tiempo después, cuando recordé los días en el hospital, lo primero que pensé fue en la incolora voz femenina, y después del ding-dong, fue "¡Llame a la cama 38! La cama 38 está ¡llamando!" ”

Ese día, fui a la estación de enfermería y pedí un paquete de hisopos de algodón. No hay nadie allí todavía. Vi una pequeña pizarra colgada en la pared con el estado del paciente escrito en ella. En la columna de enfermos críticos, vi cuatro números: "5, 38, 465, 438 + 0, 42". Mi corazón tiembla. Esos cuatro números representan cuatro vidas moribundas. El segundo número es papá.

El padre de un maestro destacado a nivel nacional, un padre con una vida de éxitos en todo el mundo, perdió su nombre y todas las ampliaciones de este hospital, quedando solo un número, 38 camas. Las camas 41 y 42 están justo al lado de nosotros. Acaba de salir un muerto, pero inesperadamente inmediatamente ingresaron dos nuevos enfermos graves. Al pasar por la sala, vi a los pacientes en las dos camas y los frascos de infusión colgados de ellos a través del cristal transparente. Estos dos extraños de repente hicieron que me doliera el corazón porque fueron casi al mismo tiempo, al igual que papá.

La cama número 16, en diagonal frente a la puerta, tiene la misma enfermedad que mi padre, cáncer de hígado en fase avanzada, pero sólo tiene 36 años. Mi madre dijo: "Ese joven es tan hermoso como un actor de cine". Su matrimonio siempre fue infeliz y estuvo casado y divorciado varias veces. Quizás por esta razón siempre estaba de mal humor y eventualmente tuve cáncer de hígado.

Ahora sus padres están cuidando de él. "

Estoy muy sorprendido de que en el último momento de su vida, su ex esposa no haya venido a verlo. Me resulta difícil imaginar lo doloroso que debe ser para el viejo canoso. padres para cuidar de su hijo enfermo terminal ! El hermoso joven ha estado hospitalizado durante varios meses y su dependencia del Demerol ha llegado al punto en que necesita ponerse una inyección cada dos horas, pero el hospital estipula que solo debe hacerlo. Me puse una inyección cada cuatro horas.

Ese día, por la tarde, escuché a un hombre llorar desesperadamente: "¿Se volvió a morir?". "Habrá llanto cada pocos días en este hospital y todos sabrán que es otra persona. Mi madre y yo salimos de la sala para buscar la fuente del llanto. Inesperadamente, era el apuesto joven de la sala 16. Estaba de espaldas a nosotros. Era el único en la sala. Estaba llorando y su madre dijo: "Como tenía mucho dolor, no le pusieron la inyección. "Me quedé afuera de la puerta, mirando a un hombre extraño llorando y temblando por todas partes. De repente todo mi cuerpo se enfrió.

Regresé tristemente y me senté junto a la cama de mi padre. Estaba realmente asustado. Ese día sucederá Será el turno de mi padre. Ahora todavía se pone inyecciones cada cinco o seis horas. ¿Y si tardan dos o tres horas en detener el dolor?

Siempre hay un flujo constante de personas que vienen a verlo. La enfermedad alarmó a toda la escuela, desde el director hasta el chef de la cafetería, la gente vino a verlo uno tras otro. Todos decían que papá era una gran persona y había sido honesto toda su vida, pero no esperaba sufrir esto.

Mi madre y yo somos responsables de recibir cada día una avalancha de visitas que llevan cestas de flores, frutas, grandes cajas de leche y complementos nutricionales... Pero ¿de qué le sirven todo esto a su padre que no ha podido? ¿Para entrar durante decenas de días? De pie junto a la cama con la cabeza inclinada, miraron a su padre con el cabello despeinado en coma, como si estuvieran celebrando una ceremonia de despedida de su cuerpo. Después de observar a su padre, comenzaron a hacerlo. consultar a su madre sobre diversas situaciones. Repetí lo que dije cientos de veces. Siempre sentí pena por mi madre cuando interactuaba con estas personas una y otra vez.

Pero esas personas nunca se fueron después de preguntar sobre la situación. , entonces comenzaron a charlar. De alguna manera, hablaron de sus salarios impagos y de cuándo se jubilarían, uno por uno, y su madre, que nunca se atrevió a ofender a nadie, tuvo que charlar con ellos. >

Había demasiada gente en la habitación y el aire estaba extremadamente sucio. Como mucho, incluido mi padre, una pequeña sala estaba llena con 14 personas. Se saludaron y hablaron en voz alta. Ocasión social para que la gente se reuniera y, después de mirar con desprecio a su padre, comenzaron a hablar entre ellos. En ese momento, el paciente mismo no era importante. Se convirtió en un trapo tirado a un lado. Estaban hablando de sus propias cosas con las caras rojas, y la madre cansada tuvo que charlar y reír con ellos.

La expresión del rostro de papá se volvió cada vez más intensa. Se vuelve cada vez más aterrador. Cuando respira, es como un fuelle roto "¿Por qué no te pones a trabajar?" "No lo entendieron en absoluto. Todos dijeron: 'No estamos ocupados en absoluto'. "Entonces, comencé a seguir hablando del maldito aumento y del salario, y de mis hijos. Si estuviera yo acostado en la cama del hospital en este momento, si escuchara todo esto claramente, me sentiría muy, muy incómodo". p>

No pude soportarlo más. Ese día le dije a la pareja que se quedó dos horas y se negó a irse: “Lo siento tío y tía, mi papá está muy enfermo y débil. tiene miedo. Gracias por venir a verlo. "Por favor, regresa ahora".

Se sintieron avergonzados y finalmente se fueron con expresiones tristes.

Mi madre inmediatamente me dijo: "¡No hables así a los demás! En este pequeño lugar, si no levantas la cabeza, todo el mundo tiene buenas intenciones. No puedes ahuyentar a la gente así". esto."

Quería gritarle a mi madre: "¡Estoy pensando en la vida de mi padre!" "Pero no grité. Sabía que mi madre estaba agotada y a punto de desplomarse. Le di la espalda y no hablé.

La puerta de la sala no está cerrada todos los días, cualquiera puede entrar y salir en cualquier momento. Mi madre no me deja ahuyentarlos. , Los dejaré ir. Tienen caras sombrías. Espero que finalmente puedan entender que lo que su padre moribundo ahora necesita no son flores, leche y nutrición, sino tranquilidad absoluta.

La enfermedad de papá también lo alarmó. Solía ​​​​vivir en Xihe Colegas en Nanjing. Después de más de diez años en estas escuelas, todos los capaces fueron transferidos. Solo mi honesto padre llegó a Meigou Tongchuan a la edad de 21 años y permaneció allí durante cincuenta años. La gente de An condujo hasta la sala. Algunos de ellos ya eran altos funcionarios del gobierno de Xi. Hicieron un viaje especial para visitar a su padre, lo que sorprendió a los de la escuela que no habían visto a su padre en muchos años. , y esta escena sucedió cuando estaban muriendo. Eran buenos amigos de su padre, y lloraron cuando vieron a su padre que estaba tan delgado como un hueso y les dijo: "Cuídense y hasta la próxima". "En ese momento, los ojos de mi padre estaban rojos y agitó la mano sin mirarlos.

El viejo Ding, que estaba lejos en Nanjing, también se sorprendió. Tenía 73 años. Le preguntó a su segundo hijo que lo acompañó en tren desde Nanjing a Xi'an, y luego voló a Tongchuan ese día era el 7 de febrero de 65438, el día después de que su padre fuera notificado de que estaba gravemente enfermo.

En ese momento, el viejo amigo de papá, Lao Ding, y papá siempre estaban bromeando, pero cuando se encontraron esta vez, papá ni siquiera tenía fuerzas para hablar. No puede decir: "Hermano Ding, todo en su casa está bien, incluso las chinches de su casa tienen párpados dobles". Lao Ding se quedó junto a su cama y vi sus ojos enrojecerse una y otra vez. Habían sido amigos durante décadas y sabía que ésta era la última vez. Antes de irse, quiso decir algo alegre, eso es todo, pero las lágrimas brotaron.

Ola tras ola de gente iba y venía, y yo apreciaba el breve silencio intermedio, como si la playa después de la marea baja estuviera completamente blanca, con solo el líquido de la botella intravenosa fluyendo silenciosamente. Me senté junto a la cama de mi padre, sosteniendo su mano y mirándolo fijamente. Quiero recordar cómo lucía mi padre al final. Quiero recordar siempre la sensación de tomar su mano, pero sus manos ásperas siempre están frías.

Afuera de la ventana hay tres plátanos de seis pisos. Sus hojas son todas amarillas, pero curiosamente no se caen y permanecen obstinadamente en las ramas. Las viejas hojas amarillas de un árbol susurraban con el viento. Siempre veo esta escena a través de la ventana todos los días. Realmente se parecen a mi papá en este momento. La vida está llegando a su fin, pero ellos simplemente no caerán. Allí permanecieron, testarudos y débiles.

(Continuará)

(Este artículo)