La lágrima de Zhang Keqi ha estado fermentando durante cuarenta años

1

15 de febrero, Año B, 150 días. Ese día regresé temprano a mi ciudad natal, pero esta vez ya no iba a agregar tierra a la tumba de mi madre, sino a reparar y mudar su nuevo hogar.

Mi madre ha vivido en el bosque comunal del pueblo durante cuarenta años. Debido a que el condado quiere desarrollar y construir la atracción turística del lago Xianyue basada en las hermosas aguas del embalse de Gaoya, de acuerdo con los requisitos del Comité de Gestión del embalse, todos los antepasados ​​del bosque de bienestar público en nuestra aldea deben ser reubicados antes de Qingming de este año. Festival.

Para mí, esta es probablemente la voluntad de Dios.

Hace dos semanas, hice un viaje especial de regreso a mi ciudad natal para visitar la tumba de mi madre. Le llevé una botella de buen vino al hombre que cultivaba en el bosque comunal del pueblo. Porque cuando fui a visitar la tumba de mi madre el primer día de octubre del año pasado, descubrí que los lados izquierdo y derecho de su tumba habían sido arados más de 20 centímetros. Esto nunca había sucedido antes. Si esto continúa, la tumba se derrumbará fácilmente.

Cuando vi esa escena, mis ojos inmediatamente se llenaron de lágrimas. Quiero hablar con ese granjero de inmediato o discutirlo. Si eso no funciona, contrataré el terreno alrededor de la tumba de mi madre, sin importar cuán alto sea el precio, siempre y cuando mi madre pueda vivir una vida estable.

Pero mi papá me detuvo y dijo que las batatas plantadas por otros han crecido mucho y, además, la tumba no se derrumbará en un año más o menos.

En ese momento, pensé, ¡sería genial si pudiera enterrar a mi madre en mi propia tierra! Pero según la costumbre, las personas que han sido enterradas en paz no deben ser molestadas a menos que sea absolutamente necesario.

Debido a que estuve muy ocupado en el trabajo el año pasado, este asunto se retrasó varios meses. Dado que el clima se está volviendo más cálido, es posible que pronto comience el arado de primavera. Cuando pienso en el desastre del arado frente a la tumba de mi madre, siento como si tuviera alfileres y agujas, mi corazón se siente como un cuchillo y rápidamente me tomo el tiempo para regresar a mi ciudad natal. Inesperadamente, antes de que pudiera decir algo, mi papá me dijo, tu madre, no te molestes, el bosque público de nuestra aldea va a ser perturbado.

Cuando escuché la noticia, inmediatamente sentí que se trataba de otra conexión entre mi madre y yo. Tenía miedo de que su hijo se enojara por este asunto, ¡así que pidió ayuda!

2

La verdad es que nunca he tenido una impresión concreta de mi madre. Porque se fue demasiado pronto, demasiado pronto.

Al respecto escribí en un artículo hace muchos años:

Cuando mi madre me dejó, yo acababa de respirar el aire fresco del mundo durante 20 días. La hemorragia posparto y las condiciones médicas extremadamente atrasadas rápidamente marchitaron una vida joven. Hasta ahora, su único hijo sólo tenía una comprensión conceptual de ella en sus interminables pensamientos, pero no tenía una apariencia concreta. Pero mi mamá sigue viva en mi corazón. Mi madre cambió su vida por la mía. No sé si Dios lo vale. Desde el día en que fui sensato, supe que la vida no era sólo mía, sino también de mi madre. Si vivo una mala vida, los demás nunca se arrepentirán, excepto mi madre.

Hay un molino de piedra cerca de mi casa y hay un flujo interminable de personas que vienen a empujarlo todos los días. Un día cuando tenía 7 años, cuando tenía tiempo libre, fui a ayudar a un anciano con su abuela en el galpón del molino. Después de pujar, el anciano me acarició la cabeza, suspiró profundamente y dijo: "¡Este bebé es como el calor de su madre!". "En ese momento, todo mi cuerpo temblaba y no pude evitar derramar lágrimas. Me di la vuelta, me escapé y corrí hacia el gran bosque en el sur del pueblo, abrazando un gran árbol y llorando Mamá, todavía puedo ver tu sombra en mí.

Qué feliz soy desde ese momento. . A partir de entonces, ayudé a la gente a empujar amoladoras casi todos los días. Las gruesas apisonadoras y los caminos estrechos y secos le dieron a un joven esperanzas ilimitadas. Sólo en ese momento mi madre se convirtió en una niña. , mi madre y yo nos quedamos frente a frente a través de la espesa tierra y el cielo distante, mirándonos y llorando.

Cuando creció, dejó su ciudad natal y se fue lejos para iniciar su propio negocio. No importa dónde esté, mantengo un corazón cálido y amo a todos los que me rodean con pleno entusiasmo. Me siento más feliz especialmente cuando puedo ayudar a los demás y hacer lo mejor que puedo. Porque eso fue lo más cerca que estuve de mi madre.

Durante muchos años, cada vez que pienso en mi madre en la oscuridad de la noche, lloro y leo en silencio este pasaje que escribí, y obtengo algo de consuelo y calidez de él.

Tres

Aún más coincidentemente, el pueblo eligió un nuevo bosque público en el oeste del pueblo, que casualmente ocupaba un terreno de mi casa. Según la normativa, quienes ocupan el terreno tienen prioridad a la hora de elegir un cementerio, y quienes no quieran trasladarse al bosque público también pueden buscar otro lugar por su cuenta.

Para darle a mi madre un buen lugar para vivir, invité especialmente a un amigo que conocía algo de Zhouyi Feng Shui para que le mostrara a mi madre el sitio de la tumba. Mi único deseo es aprovechar esta oportunidad para trasladar a mi madre a un lugar mejor, tal como una persona viva elegiría un lugar. En cuanto a qué lugar es mejor, no lo sé. Sólo puedo pedirle a alguien que entienda que me ayude a cumplir este deseo.

Aunque sé que esto es en gran medida sólo una especie de consuelo psicológico. Pero este consuelo era muy necesario para mí: no podía encontrar un lugar donde enterrar a mi madre. Inesperadamente, en tan solo unos días, el bosque público se cubrió densamente de ramas: todos los lugares buenos estaban ocupados, dejando solo unas pocas áreas para elegir.

Mi amigo deambulaba por el bosque, observando atentamente. De hecho, por su edad lleva tres años sin trabajar. Estuvo de acuerdo con este momento porque entendía mi vida, se compadecía de mí y de mi madre, y mi piedad lo conmovía.

Después de ver el terreno forestal designado por el pueblo, mi amigo todavía no estaba satisfecho. Continuó mirando hacia el oeste y finalmente se detuvo en un lugar y dijo que era un buen lugar. Luego volví a sacudir la cabeza, preguntándome si a la gente le gustaría que ocuparas esta tierra. Antes de que pudiera hablar, mi padre dijo apresuradamente: China, China, esta tierra también pertenece a mi familia.

Mamá, esto es verdadera comprensión, esto es lo que la gente quiere. ¡En ese momento tenía muchas ganas de arrodillarme y postrarme ante Dios!

Lo que me hace aún más increíble es que el año pasado planté 40 árboles de ginkgo en esta tierra, trasplantados desde un vivero no lejos de la tumba de Ma Su, el único campeón en Linqu durante miles de años. Varios primos me desanimaron por este incidente. Dijeron que el árbol crecía demasiado lento, por lo que era mejor plantar álamos tan rápido como los demás. Sin embargo, siempre he sido dócil y sigo a la multitud, pero esta vez mostré una terquedad inesperada. Sólo quiero plantar un trozo de ginkgo aquí. Cuando crezcan, cada otoño aquí será dorado.

Una prima preguntó, aunque seas hermosa, ¿a quién se lo puedes mostrar? ¿Cuántas veces puedo volver a verte en un año?

Sí, ¿a quién quieres mostrárselo?

Pero ahora finalmente encontré la respuesta: originalmente planté este árbol de ginkgo para mi madre.

Recientemente, cada otoño, mi madre estará rodeada de capas de oro, cálidas y caras.

Cuatro

Fijamos la fecha para que nuestros antepasados ​​se mudaran la tarde del 15 de febrero en el calendario lunar. Mi madre, mi tía y mis abuelos se mudaron aquí juntos. Otros antepasados ​​no necesitaron ser trasladados porque no fueron enterrados en bosques públicos.

Si quieres mudarte, primero repara la casa. Mi padre, algunos primos y yo empezamos a estar ocupados temprano en la mañana. El segundo hermano de la familia del tío mayor ya había preparado los ladrillos, el cemento y las tablas de cemento necesarios para construir la tumba. Entre los cuatro hermanos más cercanos, él era el único que se quedaba en el pueblo y corría al frente cada vez que pasaba algo. . A lo largo de los años, él y mi padre se han apoyado mutuamente y nos han brindado a los tres un sólido respaldo mientras trabajamos fuera de casa.

Teniendo en cuenta el suelo duro, me preocupa que no podamos hacer un trabajo tan pesado ya que hemos vivido en la ciudad durante mucho tiempo. Mi padre contrató con anticipación una excavadora para cavar la tumba. Todo lo que teníamos que hacer era nivelar el fondo, encontrar el cuadrado y revestir la tumba con ladrillos.

La fuerza principal sigue siendo el segundo hermano. El segundo hermano es inteligente y está dispuesto a participar. Es un gran jugador por dentro y por fuera.

Los ladrillos son ladrillos nuevos que acaban de salir del horno. El segundo hermano y un tío los hicieron con mucho cuidado. Bajo la dirección de su padre, diseñó la entrada y salida de la tumba, un nicho para lámparas y un espacio para almacenar alimentos. También hay una brillante pieza de dinero cortada por la tía en la puerta. A petición mía, se colocó el suelo. Una vez terminado, mi tercer hermano me preguntó, ¿qué opinas? ¿Estás satisfecho? Seguí asintiendo y diciendo gracias.

Dije en silencio en mi corazón: Mamá, tu nueva casa está construida. Esta noche te despedirás de la antigua casa donde has vivido durante cuarenta años y aquí vives. Quedarás encantado con esta nueva casa.

Luego construimos las tumbas de mi tía y mi abuela.

Después de hacer todo esto, mi padre me pidió que regresara con mis primos a cenar. Era casi mediodía, pero le pedí a mi padre que regresara: quiero proteger estas tumbas recién construidas aquí. , y no se pueden permitir gallinas. Patos, perros y ovejas fueron profanados y destruidos; no lejos de aquí había una casa, con aves y cosas similares esparcidas por todo el lugar, y estaba en estado ruinoso. Los pequeños árboles de ginkgo que planté a menudo se los comían los corderos.

Sentada frente a la tumba de mi madre, la miraba una y otra vez, y cuanto más la miraba, más complacido me sentía.

De repente llegaron miles de pensamientos.

Cinco

Gracias a mí, el destino de muchas personas ha cambiado.

El destino de mi madre, el destino de mi padre, el destino de mi abuela y el destino de todos los que están estrechamente relacionados conmigo han cambiado irreversiblemente.

Tan doloroso, tan desesperado, tan impotente.

Cada uno tiene su propia vida, pero la vida de mi madre fue tan corta que nunca la escuché llamar “madre” a su única hija en el mundo. Cuarenta años después, cuando otras personas extrañan a su madre, tienen imágenes específicas en sus mentes, pero a mí lo único que se les ocurre es un montón de loess. Tan frío, tan duro. Cuando extraño a mi madre, no tengo mejor manera de consolarme que llorando. Donde otros no pueden verme, soy tan frágil, tan frágil como la delgada cola de un perro.

Mi tía fue la persona que más cambió por completo por este desastre. Para que una niña de solo 20 días pudiera vivir bien y crecer bien, mi abuela, una campesina corriente, le hizo un pedido impotente a su pequeña hija con lágrimas en los ojos, y también era un pedido innegable: —Que sea mi madrastra. No puedo imaginar cómo se debió sentir mi tía. Pero me imagino que mi tía debe haber derramado suficientes lágrimas como para empapar su vida.

Cada vez que pienso en ello, siento que es un pecado.

Mi tía se convirtió en mi madrastra, pero siempre la llamé "tía", esta es la costumbre local. No solo la llamé "tía", sino que los tres hijos que ella y mi padre dieron a luz también la llamaron "tía" conmigo. Por supuesto, esto no se debe a la costumbre, pero deliberadamente dejó que el niño la llamara así, con un solo propósito: no hacerme sentir que soy diferente a ellos.

De esta manera, bajo el cuidadoso cuidado de mi tía, crecí lentamente. Bajo sus dientes, salté de la granja y me convertí en una persona decente que vive en la ciudad.

Mi hermano es ahora becario postdoctoral en la Academia de Ciencias de China.

Pero para mi hermano y para mí, ambas hermanas hicieron grandes sacrificios: abandonaron la escuela tan pronto como se graduaron de la escuela secundaria.

Esta es la preferencia de mi tía por mí y mi hermano.

Como dice el refrán: "No he tenido madre desde que era niña, pero siempre he sido un melón amargo. Sin embargo, gracias a mi tía, mi hijo sin madre no se volvió amargo". melón.

En mi corazón, mi tía se ha convertido desde hace mucho tiempo en una persona más cercana a mí que mi madre biológica. Más de una vez quise llamarla madre, así que cambié su nombre por el de mi hermano y mi hermana. Pero no lo hice porque no quería volver a tocar esa gruesa cicatriz.

Porque esta cicatriz no sólo me pertenece a mí.

Pero creo que algún día la llamaré así, con motivo de su centenario.

Nada expresa mejor mis sentimientos por mi tía que llamarla mamá.

Seis

Teniendo en cuenta la falta de mano de obra, sacamos a mi abuelo y a mi abuela después del anochecer. Después de cenar, a las nueve, fuimos a trasladar a mi madre y a mi tía.

A las cuatro de la tarde, mi padre y yo fuimos a buscar incienso para saludarlos. Frente a la tumba de mi madre, dijo mi padre, nuestra aldea se está mudando y esta noche te trasladaremos a un nuevo hogar. ¡no tengas miedo! Me dolía la nariz, me atraganté y dije: "Mamá, no tengas miedo, esta noche te trasladaremos a una nueva casa". Lo dije tres veces seguidas.

Qué familiarizado estoy con el montón de loess que tengo delante. En la escuela secundaria, cuando caminaba hacia y desde la escuela, corría en el patio de recreo por la mañana, tomaba clases de educación física o hacía exámenes, miraba hacia arriba y veía este montón de loess. Cada vez que iba a su tumba, lo hacía. Lo miré fijamente durante mucho tiempo, como si quisiera ver a través de este montón de tierra, hasta que vi a mi madre.

Ahora, mamá, te estás mudando.

Cada vez que lo paleaba me sentía nervioso, con miedo de asustar a mi madre, aunque fuera un poquito.

Cuando mi madre murió, la cremación aún no había comenzado. Cuando se abrió la tumba, los huesos de la madre todavía estaban intactos. La despertamos suavemente y la colocamos de pies a cabeza en el nuevo ataúd.

Debajo de su cuerpo había un colchón cuidadosamente cosido, con ropa y zapatos exquisitos al lado, y cubierto con una colcha igualmente fina. Todos ellos están hechos por las hábiles manos de mi tía y contienen todo su cariño.

Todo se desarrolla según los procedimientos establecidos. Durante todo el proceso, no me sentí nerviosa, asustada ni siquiera triste. Al contrario, mi corazón se llenó de santidad.

Pero en el momento en que cerraron el ataúd, de repente sentí una lágrima caer en mi cuerpo. Era tan grande y pesada que no pude evitar tropezar.

¡Esta es una lágrima que lleva cuarenta años fermentando en mi vida! ¡Cuánto anhelo y cuánto dolor contiene!

Siete

Después de que los tíos y las tías fueron invitados a salir, comenzó la verdadera reubicación.

El tercer hermano sabía que yo era débil, así que señaló el ataúd de mi madre y preguntó: ¿puedo hacerlo?

Se me escapó, no hay problema.

El tercer hermano también dijo que no podía detenerse y descansar en el camino.

Dije, lo sé.

Cargando el ataúd de nuestra madre, seguimos a nuestros tíos y caminamos en silencio hacia su nuevo hogar.

Era entrada la noche, salvo el sonido de nuestros pasos, todo estaba en silencio.

De hecho, el ataúd no era liviano. Después de caminar un rato, me sentí un poco sin aliento. Mi padre me seguía de cerca, tomando la delantera de vez en cuando.

Se lo dije a mi madre en mi corazón. Como cada vez que voy a su tumba, cuéntaselo todo.

Le dije a mi madre, Mamá, vamos a construir un gran lugar escénico aquí y nuestra antigua casa está a punto de ser demolida. El comité de gestión dijo que cada hogar de nuestra aldea debe construir una villa de dos pisos.

Le dije a mi madre: Mamá, tu hijo no tiene ninguna capacidad y no puede vivir una vida próspera, pero tu esposa es virtuosa y tu nieto es fuerte y cómodo. ¿No ves que tu hijo está muy gordo ahora y necesita trabajar duro para perder peso?

Le dije a mi madre: Mamá, no tengas miedo cuando te mudes a una nueva casa. Mi tía y mi tío se mudaron aquí juntos. Todavía son relativamente cercanos, así que pueden cuidarse mutuamente si pasa algo.

……

No me sentiré cansado cuando hable.

Mientras hablábamos llegamos a nuestro destino.

Antes de enterrar a mi madre, entré nuevamente a su nueva casa y limpié cuidadosamente el piso. Ni siquiera yo solté ningún trozo de arena más grande: tenía miedo de que arañaran a mi madre.

Mientras me limpiaba le dije a mi madre: Mamá, esta vez vives en nuestra propia tierra. No te preocupes, ya nadie puede competir contigo por el territorio.

No me he olvidado de decirle a mi madre, Mamá, todos hemos hecho todo lo posible para tu reubicación. Si hay algún problema, por favor perdóname. Si algo vuelve a pasar, puedes darme un sueño.

No fue hasta las once que mi madre y mi tía finalmente descansaron en su nueva casa.

Amontonamos sus tumbas.

Al ver que todo iba tan bien, finalmente suspiré aliviado y no pude evitar estirarme. Miré hacia arriba y encontré un semicírculo de halo de colores en el lado norte de la luna.

Ocho

Cuando regresé, mi tía había arreglado todo. Incluso cada prenda de vestir de nuestros antepasados ​​estaba cuidadosamente arreglada.

Me arrodillé junto a mi tía y no dije nada. Mi tía me tocó la cabeza, encendió una varita de incienso y habló con mis antepasados. Hoy los niños compraron ropa nueva para cada uno de ustedes, prepararon tanta comida deliciosa y tantos lingotes y monedas de oro y plata. Todos ustedes entienden la esencia, y yo también. Quiere que sus hijos estén seguros, trabajen sin problemas y que cada generación sea mejor que la siguiente.

Entonces alzó la voz. Si aún no está satisfecho, venga a verme directamente. Si te atreves a hacerlo por el bien del niño, ¡yo no lo haré!

Se me cayeron las lágrimas.

En ese momento, el mundo quedó en silencio.