Un artículo sobre las botellas vacías que se ciernen sobre la ciudad.

La botella vacía que cuelga sobre la ciudad mira silenciosamente el cielo lluvioso, conectado con la sonrisa de la lluvia gris, y abre los ojos para observar la expansión del paisaje. El avión de papel que flota en el aire se convierte en los amentos voladores de la temporada. En la noche vacía y emotiva, mi mano izquierda colgaba confundida. La mano derecha sostiene la marchita derretida. Siéntate junto a la ventana, deja que la brisa te lave, di adiós, entreteje el amanecer de los cuentos de hadas y los milagros, y florece la brújula de la fe. Miré al cielo, abrí las manos y respiré, el palpitar del viento seguía siendo azul. Una habitación vacía puede ser una anotación de pensamientos, un punto de felicidad, la yema de un dedo burbujeante o una película muda. La lluvia corría por el cielo, la llovizna tenue de la farola se mojaba, el trueno bombardeaba el polvo y se dormía en el vacío, el sonido de la lluvia goteaba acompañado de un grito claro y dulce, sintiendo en silencio la melodía de las nubes oscuras, Botellas. cuelga sobre el tintineo de la ciudad y pasea por el centro de la ciudad. Siente el frescor, pisa el corazón mojado y libera la confusión en tu corazón. Toca los nocturnos de Chopin y compone las letras de Beethoven. Un corazón acelerado es delicioso, la alegría, la ira, la tristeza y la alegría de una persona, la gentileza de sostener la cabeza entre las manos contra el viento y los años fulminantes de la temporada de lluvias. De repente, abracé con fuerza la línea del tiempo y vi mi vejez en un abrir y cerrar de ojos. El papel de carta amarillento todavía exuda un leve olor a perfume, que es la marca dejada por la juventud, la botella vacía que cuelga sobre la ciudad, la cristalización de la boca de la botella de adivinación con bola de cristal que se evapora, la botella llena de felicidad fluye lentamente en el El siguiente segundo, y es Los besos envueltos en arco iris son separados por nubes, y hay rastros del cielo allí. Apple no llorará, qq774262240.

Una casa antigua, un libro sin fin.

Los días se me escapan de la punta de los dedos día tras día, y la trayectoria está claramente frente a mí, pero no puedo sentarme en el asiento preestablecido y no puedo permitirme avanzar a lo largo de la trayectoria predeterminada.

Mi corazón sigue mirando aquí y allá sin motivo alguno.

Mis pensamientos están tan desordenados como la paja en la naturaleza. Este es un sentimiento inexplicable de desolación que nunca antes había experimentado.

No entiendo por qué vivo mi brillante vida de manera tan ridícula.

Mira hacia atrás y escucha los sonidos del camino: los sonidos superpuestos del sol, la lluvia y el rocío, las estrellas y la luna susurran todo el tiempo.

Mirando con atención, el antiguo camino de piedra que conduce a la antigua casa ha sido pavimentado con un ancho camino de cemento, brillando con una luz blanca. Con la desaparición del camino de piedra azul, los recuerdos de la infancia se vuelven moteados y no se encuentran por ningún lado, y la felicidad carece de un apego sólido.

Apoyándose en la puerta de la antigua casa, el patio seco pero extrañamente cubierto de musgo mira fijamente los aleros negros cubiertos de telas de araña. Mi recuerdo profundo me arrastró hasta el vestíbulo de la vieja casa envuelto en telas de araña.

Una hoguera en invierno se enciende en el recuerdo y se extiende a las noches nevadas una tras otra. Hay bancos largos y cortos alrededor de la hoguera, y en ellos se sientan mis vecinos que viven en la misma puerta que yo. Debían haber más de veinte.

En ese momento, había ocho familias viviendo en la garita, cada una con no menos de ocho personas. Mi familia era la más grande, con trece personas. Como la casa no era lo suficientemente grande para vivir, la cocina y el comedor se trasladaron a un área común: se colocó una gran mesa redonda en el pasillo y se instaló una olla grande en el pequeño pasillo detrás del pasillo con dos ollas encima. él. Sólo quedaba un pasillo en el espacio público, y todo el mundo sólo podía recorrerlo cargando leña. Pero nadie jamás se quejó de mi familia.

No importa quién necesite ayuda, no es necesario pedirles a todos que lleguen temprano y se lleven bien como una familia.

Recuerdo que nadie cerró la puerta con llave en ese momento, y la puerta ni siquiera estaba cerrada. La puerta siempre estaba abierta, lo que nos proporcionó mucha comodidad a los niños juguetones. Cuando se esconde, a menudo es imposible encontrar al compañero que se esconde durante la mayor parte del día. Porque no sé cuál es y porque las habitaciones de ambas habitaciones están a oscuras.

Mi madre se casó con un miembro de la familia de su padre, de una familia adinerada. Me llevé muchos objetos de valor cuando me casé. Mi madre nunca lo escondió y siempre lo colocaba al azar sobre la mesa de mi habitación. Mi puerta, como la de todos los demás, nunca está cerrada con llave. En ese momento, mis ojos estaban llenos de cosas: a menudo veía esas monedas de plata grandes y pequeñas, e incluso la horquilla de oro de mi madre, pero nunca escuché a mi madre decir que faltaba algo.

La vida era difícil en ese momento, pero apenas podía escuchar un suspiro. Todo el mundo está siempre muy feliz, incluso cortando leña y recogiendo té en las montañas, y cultivando hortalizas, cerdos, pasto, conejos y pasto en los campos.

En invierno, la abuela y la madre en la puerta se reúnen, ya sea cortando zapatos, consiguiendo suelas, haciendo zapatos de tela o cosiendo chaquetas y pantalones de algodón para el invierno. Mi madre ha leído algunos libros. Es inteligente y trabajadora.

Casi todos los zapatos nacieron de sus tijeras y los estilos de chaquetas siempre los hacía mi abuela.

Esta temporada es siempre la más ocupada para el padre, que está ocupado trabajando como "secretario" del hombre que se casa con una mujer (se encarga de escribir coplas, llevar cuentas, organizar banquetes y hacer las tareas domésticas). ). Entre esa gente ocupada y sucia, un hombre limpio y elegante con un cepillo en la mano debe ser mi orgulloso padre.

De alguna manera, un día, cuando estaba en tercer grado, de repente me convertí en la única niña entre una docena de amigas del mismo tamaño en la puerta que continuaba yendo a la escuela.

No sé por qué, pero de repente me convertí en una niña desconocida en la puerta de nuestra casa o incluso en nuestro pueblo, esa niña bien escrita, culta y sensata.

Mis compañeros no me alienaron y subieron a la montaña conmigo a cortar leña y recoger té, y bajaron de la montaña a recoger hierba de cerdo y hierba de conejo, así que me escondí, jugué al volante y bailé; con bandas de cuero de vaca en los campos. No hay grietas en la amistad pura porque hemos ido a la escuela y no hemos ido a la escuela.

Mi familia se mudó de la antigua casa cuando yo estaba en el primer año de secundaria. Yo tenía unos doce años. La razón es simple: mi padre tiene una casa en su lugar de trabajo. Cuando me mudé no lloré, ni mis compañeros tampoco, porque todavía estaba en el mismo pueblo. Cuando era joven, no tenía idea de que semejante despedida pudiera convertirse en una separación permanente.

A medida que el nivel de grado aumentó gradualmente el año pasado, hubo una carga indescriptible en el trabajo escolar y el tiempo dedicado a buscar compañeros disminuyó gradualmente. Poco a poco, las hermanas que una vez me tomaron de la mano a través del puente de una sola tabla se casaron, y los hermanos que una vez me llevaron a trepar a los árboles y robar los kumquats de otras personas se casaron con sus cuñadas. Casi todos los niños y niñas de mi edad se han convertido en la principal fuerza laboral de la familia y ya no tienen tiempo libre para jugar conmigo. Por lo tanto, el tiempo que voy a mi antigua casa disminuye año tras año a medida que envejezco.

Sin embargo, nadie nunca me ha olvidado. Una vez, mientras pasaba por la calle frente a la vieja casa, podía escuchar sus afectuosos saludos desde la distancia y, a veces, no podía evitar detenerme apresuradamente. Entonces, en la puerta de la vieja casa, mis tíos y tías me tomaron la mano con cariño y me miraron de arriba abajo con una sonrisa en el rostro, como si estuvieran mirando a su tan esperada hija después del matrimonio.

Ahora todo el mundo ha construido casas nuevas y las casas antiguas están vacías y desocupadas. Pero a menudo subo los largos escalones que conducen a la antigua casa en busca de recuerdos inolvidables.

Cuando vuelvo a mi antigua casa, siempre encuentro lo que necesito. Siempre siento que cada umbral de la vieja casa está lleno de cálido sol; cada pared está grabada con una tranquilidad primitiva, cada ladrillo cuadrado está escrito con sencillez; cada paso está pavimentado con sencillez...

"El Old House" es un libro que siempre he querido leer.