Año tras año, año tras año, composición

Sí, genial. La brillante sonrisa cubría las arrugas en las comisuras de sus ojos, haciéndola lucir particularmente hermosa.

Un

entró por primera vez en el mundo. Seguía siendo el nombre que me puso mi abuela, quien me cuidó durante el primer año.

Bip bip, solo había una señal de ocupado al otro lado del teléfono.

Dijo que nunca volvería este año. Dígale que cuide bien de su esposa y sus hijos, Tian Xin, y que celebre bien el Año Nuevo. Sin embargo, ¿cómo podríamos sobrevivir este año sin él? ¿Cómo sería el año para Tian Xin sin su marido? Sin mencionar que era una viejecita sin un hijo, solo… pensando en esto, volvió a marcar el número de teléfono al que acababa de llamar y seguía sonando. Una vez estuvo muy ocupado, dos veces estuvo muy ocupado y tres veces todavía estaba muy ocupado.

Oh, hace mucho más frío este año.

Esta es la única cantina con teléfono en el pueblo, y hay una lámpara débil colgando fuera del alero. Se puede ver vagamente a un anciano vestido con tela verde y lino suspirando levemente. Lleva una capa algo andrajosa y algunos hilos de seda blanca son apenas visibles en la penumbra. Uno se convirtió en la lluvia torrencial.

Esta lluvia sólo duró un día. Se detuvo a la mañana siguiente y por la tarde se construyeron muchos caminos de tierra. Tian Xin comenzó a mover un pequeño taburete y sentarse fuera del alero a principios de diciembre, mirando expectante el camino recto de piedra durante un rato. El camino era tan estrecho que sólo cabía un triciclo. Todavía recuerdo su año más feliz, cuando su marido se dirigió en triciclo hacia ella desde ese camino. El coche estaba medio lleno de pescado que su marido recogió en el río.

Ella siempre pensaba en eso, por eso lloraba. La anciana no le dijo a su nuera que su hijo no regresaría para el Año Nuevo, por lo que Tian Xin todavía estaba esperando y esperando. El decimoquinto día, escuché que Wang Er, la nuera de la familia Wang al otro lado del río, había regresado y traído muchos bienes de otros lugares. Cuando tenía veinte años, mi vecino, el hermano Zhu, también regresó y trajo muchos productos extranjeros. De hecho, Tian Xin no quería que trajera nada precioso o extraño. Solo quería que regresara para un año de reunión y le diera un nombre al bebé. Esto es lo que necesita

Al ver la mirada decepcionada de Tian Xin, la anciana se sintió incómoda en su corazón, por lo que llamó a la cafetería todos los días. Al caminar por el camino embarrado, la mitad de las personas tienen piernas y pies débiles, pero aún así insisten en caminar todos los días. Ese día, quería decir que el bebé de Tian Xin estaba a punto de nacer y quería que él cambiara de opinión y volviera a ver a su madre y a su hijo. Estaba muy ocupada y olvidó lo que él dijo el año pasado, definitivamente regresaría para el Año Nuevo.

Por fin ha llegado el día 26. Durante el día, mi nuera Tian Xin estaba bien. En medio de la noche, gritó que le dolía el estómago y se le rompió fuente, lo que puso muy ansiosa a la anciana. Al otro lado del río, la esposa de Wang también estaba tanteando el camino oscuro en medio de la noche y lo alcanzó. La cuñada vecina Zhu también vino, ocupada hirviendo agua y preparando tijeras. Cuando la anciana miró hacia afuera, afuera caía una nieve esponjosa. La nieve cayó de manera muy extraña, cayendo sobre la casa de la familia Leng como una pequeña hada.

El 27 de diciembre de 1993, a las dos de la mañana, escuché el sonido de un bebé llorando en la habitación. El hijo de Tian Xin nació de forma natural. La anciana sostuvo en brazos al recién nacido, abrió el envoltorio, entrecerró los ojos, sonrió y dijo alegremente: "Mi nieta, nieta. Jajajaja".

La nieve paró al amanecer, un rojo La bola aparece en el este. Salió el sol, brillando intensamente sobre una casa de escombros. La anciana mató una gallina vieja que había criado durante varios años y la puso en una olla para hacer sopa. Cuando se lo mostró a su nuera, vio el colorido amanecer en el este. Corrí felizmente a la habitación de mi esposa y le expresé mi idea de ponerle un nombre al niño. Por eso, el niño se llamó Leng. La moraleja es la sombría redención. Ayer estaba desierto, pero hoy estaba animado. Al igual que esa nieve, se aclaró al día siguiente.

Dentro de unos días será el Año Nuevo Chino. Este año, el color ha aumentado un poco debido al nacimiento de la nieve. La anciana abrazó a su nieta y miró sus rasgos faciales, que se parecían a los de su hijo. Dos ojos grandes y oscuros, llenos de esperanza por todo. El niño parpadeó y miró a la anciana, riéndose, y la risa pareció extenderse a miles de kilómetros de distancia.

Dos

Jóvenes. Dijo que vio un vestido rojo brillante lleno de felicidad. Ese fue el año más hermoso.

Ahora estamos en diciembre, más de un mes antes del Festival de Primavera, y está empezando a nevar. Xue Ya tiene seis años y se ha convertido en una niña. Estaba parada afuera de la casa, con la cabeza en alto y los brazos abiertos, como si quisiera abrazar la tierra y disfrutar de la temperatura virtual del elfo de las nieves.

La abuela estaba ocupada recogiendo leña debajo del alero. Se dio la vuelta y vio la cabecita de Xue Ya con dos trenzas, que se parecía mucho a Nezha en el Palacio Celestial.

La niña de las nieves de repente giró su cabecita, movió su boquita curiosa y preguntó: "Abuela, ¿por qué la forma de la nieve es como flores silvestres en la cresta? ¿Por qué cayó en mi mano?" y desaparecer? ¿Por qué está nevando ahora? "

La abuela no sabía mucho, así que solo habló de sus pensamientos. "Porque nuestra niña de las nieves es una flor silvestre en la cresta, no es extraña pero sí hermosa. La nieve cae sobre tus manos y desaparece. Es muy travieso jugar al escondite contigo. Xueer nació entre esos copos de nieve, por lo que empezó a nevar todos los días que naciste. "

Al escuchar esto, los dos grandes ojos de Xue Ya parpadearon sorprendidos. ¿Es así? Se ve así. Así que seguí asintiendo, mirando a la abuela piadosamente, pensando en la abuela. Qué abuela tan conocedora. En esto En estado de confusión, pareció escuchar la voz de la vecina Yang. Cuando recobró el sentido, la vecina realmente la saludó desde fuera del alero. Esta vez, se olvidó por completo de todo, incluso la abuela dijo ¿Quién eres? ¿Nos encontraremos en el futuro? La abuela vio a la niña de las nieves desaparecer en un estallido de saltos. Grité: "Niña, ¿a dónde vas?". Tenga cuidado con la nieve que resbala en la carretera. ”

A ella no le importaba esto, simplemente corrió hacia ese camino. Ella respondió que quería decirle a la hermana Zhu Yang muchas respuestas sobre la nieve. Ella y la hermana Xiao Yang querían jugar al escondite. busca con Xue para encontrar la nieve escondida. El elfo de las nieves en sus manos.

Pasó un día, Xueyan buscó a Zangxue por todas partes, pero no pudo encontrarlo. Cuando llegué a casa por la noche, estaba aburrido. y no hablé. Me quedé dormido pronto.

Por la mañana, la abuela se levantó temprano. Era un día soleado y la abuela estaba ocupada cocinando y lavando la ropa. Y se puso roja por el frío. Al mediodía, Xueer se levantó y no dijo nada. La abuela le dijo que no debía y simplemente se sentó en un pequeño taburete afuera. Hay cinco pinos con hojas exuberantes y gotas de agua. mirando al final del camino.

La abuela debe estar pensando de nuevo mientras mira su silencio. En el segundo año después de su nacimiento, su padre volvió a verla una vez cuando la abrazó felizmente. En sus brazos, ella lloraba, pero cuando otros tenían un padre, él todavía pensaba en cómo era su padre. Cuando ella tenía tres años, mi madre salió con su padre y no volvió a verla. Xueer iba a la escuela durante el Año Nuevo chino y su familia no era rica, por lo que tuvo que ahorrar gastos de viaje para ir a la escuela.

Xue Yan escuchó vagamente un gemido detrás de ella y se dio la vuelta. y vio dos ríos de lágrimas en el rostro de su abuela. Cuando vio que ella también estaba llorando, inmediatamente se secó las lágrimas de la cara, sonando un poco ronca y dijo: "Niña, adelante. Llamémoslos. ”

Xueer asintió en la superficie, pero el secreto en su corazón la dolió un poco. Entendió que el tío Zhu de la casa de la hermana Yang regresaría todos los años y compraría muchas cosas que nunca había comprado. visto antes. Y la abuela siempre ha trabajado duro, así que lo entiende, incluso si solo tiene seis años.

Es otro mes y en unos días será Año Nuevo. y tocino en casa. Xueer acaba de regresar de jugar afuera, todavía vestida de civil sin flores, luciendo un poco decepcionada, pero cuando vio a su abuela, en realidad vio la expresión infeliz de Xueer, pero eso fue todo. Mientras comía, la abuela corrió silenciosamente a la habitación y sacó un vestido rojo brillante. En realidad sabía el motivo de su mal humor y le preguntó si había comprado ropa nueva. Xueer salió a jugar. Lo pensó durante mucho tiempo en su habitación, pensando en el vestido de novia que había usado en esos años, así que se puso otro y planeó darle una mirada a Xueyan.

Usando este vestido rojo brillante, no pudo evitar llorar. Al mirar el vestido rojo, instantáneamente vio felicidad. Este año fue un poco especial, y otro color rojo brillante se agregó a su felicidad.

Xueer inclinó la cabeza y miró.

三

De hecho, ella lo sabía todo el tiempo y dijo en silencio: "Por favor, perdóname por ser obstinada. Sólo quiero mantener el mismo respeto por ti de siempre. "

Eres mayor, has crecido. Cuando seas mayor, ¿puedes hablar sin escrúpulos independientemente de los sentimientos de la abuela? Xue'er ya no es la niña que siempre anda con la abuela.

No vi a la abuela llorar, pero corrí a abrazarla y le dije muchas palabras de consuelo. Ya no creo que la abuela sea la persona más instruida del mundo.

Odia a su abuela, sus tonterías, sus regaños, sus historias sobre la nieve, el color y la temperatura de la nieve, e incluso odia a su abuela parada en la nieve para no poder distinguirlas. Dónde está tu pelo, dónde debería nevar cuando seas viejo. Abuela, esto le repugna y la angustia.

En 2005, Xueer tenía doce años y era muy alto. Ella también tiene una cara bonita y la gente del pueblo dice que debe ser de la ciudad. Ella era naturalmente feliz y nunca noté la expresión aturdida en su rostro después de escucharla. En 2005, la abuela será vieja, muy mayor. Se dice que a medida que las personas envejecen, sus ojos se vuelven cada vez menos útiles y la mayoría de ellos quedan ciegos. Desafortunadamente, la abuela Cha se convirtió en una de ellos.

No sabía por qué su abuela era ciega, pero sentía que el Año Nuevo chino era un desastre. Odio el Año Nuevo chino y odio que mi abuela envejezca después del Año Nuevo chino. Esto es invisible a simple vista y no sé qué será inútil el próximo año o en el futuro. Este sentimiento es muy complicado. Tal vez mamá y papá regresen durante el Festival de Primavera, solo tal vez. Pero la abuela debe tener un año más.

Todo el mundo sabe que la abuela es ciega. Cuando Xueer tenía doce años, su abuela quedó ciega. Tenía los ojos cubiertos con una gasa blanca. Xueer no sabía qué era, así que preguntó, ¿por qué la abuela es ciega? La abuela siempre decía que gracias a la abuela se puede ver la felicidad. Como la abuela ya ha visto suficiente, Dios le prohíbe verlo. Cada vez que escuchaba esto, siempre preguntaba con voz falsa y creyente, ¿es así? Después corría a mi habitación y lloraba sola, diciendo en mi corazón, porque es el Año Nuevo Chino, porque es el Año Nuevo Chino.

La abuela no puede ver nada, así que, naturalmente, no puede llevar a Xueer a la escuela en su ciudad natal. Independientemente de su decepción, la abuela también llamó a Yuanfang y le pidió a su hijo que recogiera a Xueer. Ella no dijo que la recogerían, solo que recogería a Xue'er. Planea pasar los años que le quedan en la casa de su hija.

Ella no le dijo a Xue'er, por supuesto que sabía que no lo haría. El 27 de diciembre es el cumpleaños de Xueer. Sorprendentemente, otra nieve cayó por todo el cielo. La abuela no podía ver a Xue'er, así que movió un taburete y se sentó en el pasillo debajo del alero, escuchando los sonidos de los niños que celebraban su cumpleaños, riendo y jugando. Había tanta inocencia y alegría en su voz que sonaba como si estuviera a punto de quedarse dormida. Mis pensamientos se remontaron a hace doce años y el llanto del bebé era tan cálido como siempre.

En la víspera de Año Nuevo, Xueer se sorprendió cuando sus padres llegaron a casa de repente. Pero cuando sus padres dijeron directamente que la llevarían a su lugar de trabajo, ella se quedó allí y miró a su abuela. La abuela parecía tranquila y desprevenida, entró corriendo a la habitación, tomó la tabla de bambú y se fue. Las lágrimas brotaron en este momento, muchas, muchas.

A partir de entonces, ella se escapó cuando vio a su abuela y dejó de escucharla. Sintió que su abuela favorita la traicionaría así. Su imagen en su mente había cambiado y ya no la reconocía. Pero por mucho que se resistiera, como hablar o maldecir, no podía cambiar el hecho de que seguía a sus padres. Después de Año Nuevo, ella se fue. Me subí al auto de Murakami sin despedirme de mi abuela. Llevando la figura solitaria de la abuela en su espalda, las lágrimas se deslizaban silenciosamente por las comisuras de sus ojos. Después de sentarse en el auto y caminar durante mucho tiempo, todavía vio a su abuela parada allí, mirando el lugar al que había ido.

De repente pareció recordar lo que le dijo su abuela hace seis años. "La señorita Xue debe estudiar mucho, ir a la universidad en el futuro y ser una persona útil. De esta manera no tendrás que trabajar tan duro como la abuela y los padres". Lo recordaba claramente, muy claramente. Definitivamente estudiará mucho y curará los ojos de la abuela.

Comenzó a arrepentirse de si estaba enojada o enojada durante sus últimos momentos con su abuela. Sabía en su corazón que ni siquiera quería que el gran estatus de su abuela en su corazón desapareciera al final. Ella es demasiado obstinada y solo quiere conservarlo. Aquí, solo podía decir una y otra vez en su corazón: "Abuela, lo siento".

En ese momento, un pájaro volaba en el cielo y volaba hacia un lugar muy lejano. . La cabeza de Xueer asomó por la ventana, levantó la cabeza y sonrió, volverá algún día. La abuela también levantó la cabeza, como si hubiera visto el pájaro y escuchado el grito de Xueer, diciendo que esperaría a que regresara.

四

Como adulto, nunca he visto el Año Nuevo chino. Abuela, ¿puedes ver la felicidad?

Esta es una visita sin retorno. Cuando Xueer y sus padres abordaron el tren de Shanghai a Sichuan, estaba destinado a ser un hogar sin propósito. Este es el año más triste, comenzando con una llamada telefónica perdida hace mucho tiempo a las 2 a.m. del 28 de enero de 2011. Este año, Xueer decidió no volver a visitar a su abuela, lo que finalmente se convirtió en un error imperdonable en la vida.

Leng Qingxue, ¿cómo puedes olvidar lo que dijiste cuando te fuiste? Definitivamente regresarás y curarás los ojos de la abuela. Abuela, ¿cómo pudiste olvidarte de decir que debes esperar a que regrese Xueer? Abuela, ¿cómo puedes esperar a Xueer? La abuela dijo algo, parecía decir, ¿cómo pudiste... si quieres ver a Cher ir a la universidad y tener una carrera exitosa, simplemente mantenerte alejado de ella?

El camino a casa es muy largo, el corazón de Xueer se aleja con sus pensamientos. Ese año lloró cuando cayó al suelo. Vio a su abuela secándose el sudor en silencio y se llenó de felicidad cuando vio ese vestido nuevo de color rojo brillante. Cuando memorizó el texto, su abuela se quedó con ella día y noche hasta que pudo memorizarlo. Finalmente, vi esa figura solitaria, indefensa y testaruda parada junto al puente, mirando durante mucho tiempo el lugar por donde se alejaba el coche. Toda esta calidez la dio un anciano llamado Leng Zeng. Todavía recuerda que cuando aprendió a escribir por primera vez, le preguntó a su abuela si el nombre de Xueer era Leng Qingxue. ¿Dónde está su abuela? La abuela sonrió y dijo: el nombre de la abuela es Leng Zeng. Al principio no lo entendí, pero ahora lo entiendo. La abuela ha sido miembro de la familia Leng toda su vida, por lo que incluso su apellido ha cambiado.

El camino parece no tener fin. No sabía dónde la estaría esperando su abuela en el camino. En cada momento no se atrevía a cerrar los ojos, porque tan pronto como los cerraba, su abuela estaba lejos y no podía alcanzarla. Cuando cierro los ojos, mi abuela está sola.

El viaje lleno de baches le recordó la amabilidad de su abuela. ¿Cuál es su arduo trabajo? Vivió dieciocho años y su abuela la amó durante dieciocho años. Será lo mismo en el futuro.

Se sentía desalmada. Pero si mi corazón está entumecido de dolor después de escuchar la noticia de mi muerte, si mi corazón está entumecido, ¿adónde debo mirar?

Este ha sido un año triste hasta la médula, aparentemente sin aplausos ni quejas. El color de la nieve parece volverse más oscuro y frío. Xueer no puede llorar ni reír, como una cabeza de madera. Ahora es el 27 de diciembre, la madrugada del 30 de enero en el calendario lunar. Xueer se arrodilló frente al cuerpo de su abuela y no habló durante mucho tiempo. Sólo mira, no llores tristemente. El rostro de la abuela estaba tranquilo y sus ojos se cerraban fácilmente. Xue'er lo miró, pensando en preguntarle por qué no podía ver sus ojos en ese entonces. La abuela dijo que vio felicidad gracias a Xueer y que, como vio demasiado, Dios no quiso mostrarle nada más. Entonces, ¿sabe la abuela por qué Xueer todavía puede ver la felicidad después de verlo? Gracias a Cher, todavía no he terminado de ver "La felicidad de la abuela", porque "La felicidad de la abuela" no es suficiente.

Abuela, por fin sé por qué estás ciega. Recuerde que todas las noches, una débil lámpara de aceite en el centro de la habitación aún hace que su contorno sea brillante y claro, como un cuadro. Me cosiste innumerables prendas para mantenerme abrigado, pero las cambiaste por la luz de la vida.

Una vez dijiste que amas esta naturaleza, amas el arco del cielo azul donde vuelan los pájaros, amas la suave fragancia del trigo y el mijo, pero ya no puedes ver el verde ni el azul ilimitado. cielo.

El nacimiento de un niño y la existencia de los ancianos deben ser así: los niños son cada vez mayores, pero los ancianos son cada vez mayores. Año tras año, año tras año. Es equivalente a que la abuela alcance la edad del niño y que el niño aumente la edad de la abuela.

Ese día como hoy fue enterrada la abuela. Observó con sus propios ojos el proceso de que su abuela guardara silencio para siempre sobre el loess, y le dolía un poco el corazón, pero sólo así su abuela podría obtener la vida eterna. Xueer se arrodilló frente a la nueva tumba de su abuela, se golpeó la cabeza innumerables veces y derramó innumerables lágrimas. Yo también lo dije y lo pregunté innumerables veces en mi corazón:

Cuando te fuiste, ¿viniste a mi ventana a verme?

¿Has visto alguna vez el cielo?

Debes ir al cielo. Sé una estrella brillante en la noche e ilumina mi camino.

Sé que sólo puedes ir al cielo. Porque eres la mejor persona.

Mis mejores deseos para ti. Asegúrate de sonreír, pase lo que pase.

PD

Esto es lo que te escribí. No quiero que esos recuerdos se hundan en el fondo del agua. Quiero escribirlo y escribir una novela para mi maravillosa abuela. Sólo para ti, mi abuela.

Siempre recordaré que nevó mucho el día que te fuiste. Debería haber sentido algo. No pude dormir la noche anterior. Por supuesto, 20 ×××, 65438 + 28 de octubre, 5:00 de la mañana, es su número inicial. Bip, bip, sonó durante mucho tiempo. Papá le dijo a papá: Mamá se fue. No comprendo. ¿dónde has estado? Lo que vino fueron los sollozos de papá. Durante mucho tiempo fue único. El teléfono colgó y mi padre estaba ocupado comprando billetes de tren. Me tumbé en la cama y miré al techo, preguntándome a qué olía.

20××, 65438+28 de octubre, oh, es el día del Año Nuevo.

Lo que no puedes entender es que tengo dos abuelas que están fuera desde hace medio mes.

Parecía que habían pasado siglos. Le pregunté a mi madre sobre cosas interesantes sobre nuestra infancia. Mis ojos se humedecieron mientras escuchaba. Hay una foto de un anciano cargando una mochila, y en la mochila hay una niña con cuernos trenzados. El anciano estaba junto al campo de trigo y charlaba con otra suegra que estaba desyerbando el campo de trigo. La niña parecía aburrida, así que entró agitando su mochila y dijo: Abuela, vámonos. Ante la obstinación de la niña, el anciano sonrió y caminó hacia adelante. El frente es verde y el trigo es muy próspero.