Tengo una cita con la Muerte.

R

La primera vez que vi la muerte de cerca fue hace muchos años, cuando tenía cinco o seis años.

Desde que tengo uso de razón, he vivido con mis abuelos en una casa antigua con tres entradas y tres salidas. Se trata de una familia numerosa, con tres familias, el tío Gong, el tío Gong y el abuelo, con un total de más de 40 personas. Ingrese al tercer pasillo por la puerta principal, suba una escalera estrecha y empinada, suba al segundo piso, pase por alto un ala y luego suba una docena de escaleras de madera crujientes. Un lugar breve y luminoso es el ático de tres plantas. La habitación de la abuela está ahí, y también la mía.

Sin embargo, una mañana, de repente había mucha gente en casa, y se oían voces ruidosas y melodiosos llantos y cantos por todas partes. El segundo tío yacía en un rincón oscuro del tercer salón, incapaz de levantarse sin hablar o reír. Por la tarde, la gente se fue dispersando poco a poco y no hubo más gritos ni cantos. Quiero entrar y ver a mi segundo tío. Se encendieron tres varitas de incienso en el banco de piedra al final de la cama de Erbogong y se encendió una lámpara de aceite de soja al lado de la cabecera de la cama. Llamas amarillas parpadeaban con el viento. Lo que es aún más aterrador es que en algún momento se metió un gran caramelo en la boca, sus labios sobresalían y sus mejillas estaban profundamente hundidas. Mostraron un color extraño bajo la sombra de la lámpara de aceite, lo que me hizo temblar de miedo. Subí apresuradamente las escaleras de la esquina, me di la vuelta mientras subía y caí por el cuarto o quinto tramo de escaleras tan pronto como mis pies colgaron. En ese momento, el miedo ocupó mi mente joven y pintó de color lúgubre mi infancia lúgubre. A partir de entonces, nunca más me atreví a entrar solo a ese salón ni a subir esa escalera. Tuve el primer miedo a la muerte.

Dos

El 14 de mayo de 1990 me enfrenté nuevamente a la muerte.

Mi compañero de clase Chen Cuiqing tomó 120 pastillas para dormir y fue enviado al hospital después de estar en coma durante tres días y dos noches. Ella nunca pudo ver las lágrimas en mi rostro ni sentir el cansancio en mis pasos cuando tropezaba. De joven y con una vida hermosa, dormí bajo los naranjos de los suburbios para siempre. Esta es una burla a la muerte. Cuando se hizo realidad y apareció frente a nosotros, la gente fue tomada con la guardia baja. Por primera vez sentí que la muerte estaba tan cerca, tan real, tan lejos y tan vacía. Después de mucho tiempo, todavía permanecía en mis sueños y caminaba a menudo con ella por los caminos rurales.

Vivir es algo hermoso, ¡pero la vida es muy frágil y no debe ser tratada como un juego de niños! No hay borrador en el papel de la vida y muchos errores no se pueden borrar. Tal vez te arrepientas, tal vez te arrepientas, tal vez tengas el corazón roto, ¡pero el poder humano es tan pequeño que nadie puede cambiar los hechos establecidos! En ese momento sentí por primera vez una reverencia por la vida.

Tres

A finales del otoño de 2003, mi abuelo falleció y la muerte una vez más me trajo dolor.

En cada recuerdo de mi infancia y adolescencia, mis abuelos, aquellos días felices o infelices, fluían tranquilamente por el largo río de mi vida bajo su mirada silenciosa. A principios de otoño de ese año, la abuela dijo que el abuelo había estado enfermo recientemente, así que lo traje para un chequeo. El abuelo se ha ocupado de la tierra toda su vida. Su enfermedad le impidió trabajar en el campo y la tierra lo rechazó cruelmente. Pero lo que fue aún más cruel fue que el médico anunció que nunca más podría acercarse a esta tierra porque padecía un cáncer de esófago avanzado y solo le quedaban tres meses de vida. Después de salir del consultorio del médico, me di vuelta y me sequé las lágrimas, sonreí y le dije: Está bien, tienes el estómago inflamado. Necesitas descansar bien.

Después de regresar a casa, lo llevé a comer el pollo estofado de Kendeli. Aunque se sentía incómodo sentado en el bullicioso restaurante, disfrutó de mi sonrisa feliz. Corrí a la aldea de Hanjiang para comprarle panecillos de ostras fritos. Vio una canasta llena de bolsas de ostras fragantes y me regañó por derrochar. No pudo soportar comer más y dijo que se lo llevaría a su abuela para que lo probara. Lo llevé al teatro y nos sentamos juntos entre el público, escuchando los gongs y los tambores en las gradas. En ese momento, estaba en trance y pensé que el tiempo se había detenido.

Pero el destino no me dio esa oportunidad. Más de un mes después, el abuelo tenía dificultades para comer. Un tazón pequeño de gachas de arroz suele tardar una o dos horas. Más tarde, sólo pudo beber un poco de sopa de huevo. Varias veces, su esófago fue bloqueado por gachas de arroz o agua, y estuvo a punto de desmayarse. Le pedí al médico que le diera un frasco de infusión, pero después de dos días de infusión decidió no inyectarla porque estaba muy flaco y flaco, y el líquido que fluía por sus vasos sanguíneos le causaba un dolor insoportable. Pasó otro mes y el abuelo empezó a quedarse atrás. Al oler el fragante arroz, dijo: Si puedo comer un plato de arroz, mañana iré a trabajar al campo. Le di la espalda a las lágrimas.

Los días sin agua ni arroz duraron tres días. Regresé de la escuela y me quedé dos días, insistiendo en que le pusieran un cabestrillo. Me pidió que me sentara junto a la cama y me explicó detalladamente: No compres más sudarios. Le gustó el conjunto de ropa interior, un pantalón, un par de calcetines y unos zapatos de cuero que le regalé en su 80 cumpleaños. Dijo que se los pondría una vez y se los pondría por el día. El traje de espada, la toga y el abrigo fueron preparados por él hace veinte años. Dijo que no quería usar zapatos de tela porque se mojarían cuando lloviese y sería difícil caminar con ellos. Dijo que no quería ropa nueva. Le gusta la ropa que lleva porque nos deja sin aliento y se siente a gusto.

Sacamos el ataúd, y le pidió al maestro que lo dibujara nuevamente y dibujara el patrón, y luego solemnemente les dijo a los tíos que debían llevarlo a la montaña cuando oscureciera, finalmente, tranquilamente nos dejó seguir trabajando; Durante ese tiempo, estuve ocupado con el aniversario de la escuela. Tres días después regresé. El abuelo dijo que dejara de correr de un lado a otro. Le preocupaba que yo estuviera cansado.

14 de octubre de 2003, decimotercer día del calendario lunar. Esa mañana, después de la primera clase, comí en un puesto de fideos al lado de la escuela. Por alguna razón, mi corazón se hundió inexplicablemente y casi dejo caer el cuenco. Unos minutos más tarde, mi hermano llamó y dijo que el abuelo se había ido.

Mi abuelo falleció así, sin ningún tipo de suspenso, todo se esperaba. Él no tuvo una hija y yo no lo acompañé en sus últimos momentos, pero disfruté de la felicidad de su hija en mi vida. Hoy estoy sentado aquí escribiendo estas palabras, y el pasado reaparece uno por uno como una película en cámara lenta: la vista posterior de él enviándome a casa, la escena en la que él me envía a la escuela, la escena en la que él me lleva a comprar ropa. . El dolor no se puede expresar con palabras. Te extraño más allá de las palabras. Si es posible, estoy dispuesto a utilizar mi vida para prolongar la vida de mi abuelo y continuar esta relación familiar. Es una pena que Dios no me haya dado esa oportunidad.

Después de que mi abuelo falleció, soñé con él dos veces. La segunda vez, comió una comida de sacrificio y me dijo que nunca volvería y me dijo que estuviera bien. Me sentí herida, lloré y cuando encontré dificultades, pensé en su sonrisa y me dije: ¡me mejoraré!

Cuatro

El tiempo pasa volando y llega el Festival de los Faroles de 2008. Ese día falleció la abuela de mi esposo, pero yo sentí la tranquilidad de la muerte.

En ese momento estábamos trabajando en la ciudad natal de mi marido. Al mediodía, de repente recibimos una llamada de mi tío diciendo que la abuela se había ido, así que dejamos nuestro trabajo y nos fuimos.

Tan pronto como entré por la puerta, vi a mi primo de 19 años acurrucado en un rincón del pasillo, su rostro estaba pálido, sus labios azules y todo su cuerpo temblaba. Fue la primera persona en descubrir que la abuela había fallecido. Parecía que estaba asustado.

Al lado del recibidor se encuentra la cocina. Una pequeña habitación en la cocina era la habitación de la abuela. No hay ventanas en el interior, sólo una luz amarilla. Cuando entramos, mi esposo vio a la abuela descansando pacíficamente sobre la colcha con los ojos cerrados y de repente las lágrimas cayeron. Rápidamente llamé al médico, quien sacudió la cabeza y nos dijo que nos preparáramos para el funeral.

Después de un rato, escuché a mi tía llorar y el pasillo estaba ruidoso. Mi esposo salió a llamar a su tío para informarle a su familia y yo me quedé con mi abuela. El tercer día del primer mes lunar, la familia de mi esposo acababa de celebrar su 90 cumpleaños. La suegra dijo que la adivina dijo que la abuela celebraría su cumpleaños en dos años. Aunque las piernas y los pies de la abuela no son flexibles y tiene algunos viejos problemas de asma leve, todavía no le prestamos atención y siempre pensamos que es solo un problema común entre los ancianos. Pero ahora se ha ido silenciosamente sin previo aviso.

Al cabo de un rato, una abuela anciana ordenó ir a buscar agua al pozo, preparar billetes, limpiarse el cuerpo y cambiarse de ropa. Todo está listo, pero no encuentran a la tía. Estaba ansiosa, pensando que mi suegra había dicho que después de que falleció el abuelo de su esposo, su cuerpo estaba demasiado rígido y no podía vestirse por mucho tiempo. Tenía miedo de que mi abuela estuviera en el. misma situación. Dije, déjame hacerlo. La anciana vaciló y estuvo de acuerdo. Estaban justo enfrente de la cocina, guiándome por el pasillo para limpiar a la abuela y cambiarle de ropa.

Estábamos solo mi abuela y yo en una habitación pequeña y oscura. Luché por levantar el cuerpo cálido de la abuela, la desnudé y luego seguí el mensaje que la abuela envió afuera y le limpié el pecho y la espalda tres veces con una toalla. El siguiente paso es ponerse el sudario. La abuela me pidió que usara cuatro prendas juntas, lo que me dejó perplejo. De alguna manera el cuerpo de la abuela pesa. Finalmente la levanté y la metí en una manga, pero la otra no entraba. No sabía quién estaba en el pasillo, pero sabía que me estaban esperando. Estoy aún más ansioso. Cogí a mi abuela y me senté medio sentada, con su cara pegada a la mía. Mi mano fue detrás de ella para ponerle la otra manga. Pero el cuerpo de la abuela era demasiado blando y no podía quedarse quieta. Aunque hice lo mejor que pude, no pude vestirla. No tuve más remedio que pedirle ayuda a mi tío. Hicimos lo mejor que pudimos, pero todavía no funcionó. Finalmente la tía llegó llorando. Murmuró algunas palabras y finalmente ayudó a su abuela a vestirse. Luego la peinamos y mi tío la llevó al pasillo.

De principio a fin, no derramé ni una sola lágrima.

Después me preguntaron si tenía miedo. ¿No es tabú? No pensé en el miedo. Simplemente no creo que pueda dejar que su abuela camine con una manga como su abuelo. ¡La muerte es tan digna como la supervivencia! La abuela tuvo cinco hijos y dos hijas, pero en sus últimos años tuvo mala salud. Sus suegros le pagaban los gastos de manutención mensuales, pero no podían cuidar de ella; no sólo eso, también tenía que cuidar de su tío y su hijo. Aunque compraba algunas cosas para verla de vez en cuando, después de todo nunca la tomé en serio. Su tía dijo que la mañana en que la abuela se fue, ella todavía estaba hablando de que yo le comprara medicinas, pero lo que no puedo perdonar. es que no le traje la medicina. Baja porque se me olvidó. La abuela pasó sus últimos años en soledad. Su salud es delicada y sus familiares no pueden quedarse con ella. ¿No es entonces la muerte una especie de alivio? Cuando se fue, su rostro estaba en paz, ¡tal vez fuera la tranquilidad de la muerte!

Mientras escribo esto, me siento un poco aliviado.

Mi corazón siempre ha estado muy deprimido y he estado buscando una sensación de seguridad. Sé que es porque mi corazón es demasiado frágil. De hecho, mi fuerza está en mi corazón. Así como me hace sentir la muerte, desde el miedo hasta la vulnerabilidad, desde el dolor hasta el alivio, cada sentimiento diferente sacude mi alma.

Dígase a sí mismo: ¡poco a poco maduraré, poco a poco maduraré! No importa cuál sea mi experiencia de vida, la enfrentaré con calma y apreciaré cada minuto de tomarme de la mano y mirarme uno al otro. ¡Aprecia el amor! Un día en el futuro, tal vez mañana, no faltaré a mi cita con el Dios de la Muerte y asistiré a la cita con una sonrisa.

¡Porque la dignidad de la vida trae consigo la dignidad de la muerte!

¡Estoy realmente vivo, no le temo a la muerte y no me arrepiento!