Necesitamos urgentemente artículos famosos y hermosos

El árbol solitario

Ai. Billin

Elin. Belin (1877-1949), escritora búlgara. Entre las obras importantes se incluyen dos episodios de "Short Stories" y la obra humorística "My Ashes", etc.

Un viento furioso arrastró dos semillas de los bosques lejanos y las esparció al azar en los campos. La lluvia los humedece, la tierra los entierra y el sol los calienta. Entonces se convirtieron en dos árboles en el campo.

Al principio eran muy pequeños, pero el tiempo los levantó accidentalmente del suelo. Pueden ver mucho más lejos que antes.

También pueden verse entre sí.

Los campos son muy extensos y hasta el final de la llanura verde no se ven otros árboles. Sólo estos dos árboles, muy separados, se encuentran en medio de los campos, dependientes el uno del otro. Sus ramas están entrecruzadas, como extrañas reglas utilizadas para medir el desierto.

Se miran de lejos, se extrañan y se admiran. Sin embargo, cuando llega la primavera, el poder de la vida los calienta y el jugo pleno fluye en sus cuerpos, sus corazones también evocan el anhelo por lo eterno y a la vez el bosque madre que se fue para siempre.

Agitaron sus ramas con complicidad y se hicieron gestos en silencio el uno al otro. Temblaron de alegría cuando un pajarito voló de árbol en árbol como un pensamiento.

Cuando llegó la tormenta, se balancearon aquí y allá con miedo, rompieron ramas, gemieron y gritaron, como si intentaran liberarse del suelo, los dos lados volaron juntos, aferrándose al apoyo y abrazándose el uno al otro. otros.

Cuando llega la noche, desaparecen en la oscuridad y se vuelven a separar. Estaban doloridos como si padecieran una enfermedad. Miraron al cielo en señal de súplica, esperando que pronto les trajera la luz del día para poder verse nuevamente.

Si cazadores y trabajadores se sientan a descansar a la sombra de uno de ellos, el otro murmura tristemente, contando dolorosamente lo dolorosa que es la vida solitaria y lo lento que pasan los días lejos de sus seres queridos, pesados ​​y pesados. sin sentido; sus ideales desaparecen porque no son comprendidos; sus esperanzas se hacen añicos porque no pueden realizarse; qué fuerte es el amor que no encuentra consuelo, qué insoportable es la situación sin el afecto familiar.

Nieve

Fa. Mowat

Farley. Mowat (1921), escritor canadiense. Se dedica principalmente a escribir literatura documental y libros de divulgación científica. Sus principales obras incluyen "El hombre en el Deer Park" y "La Alianza".

Desde una edad temprana, los humanos hemos reconocido que existen varias fuerzas fundamentales que gobiernan el mundo. Los griegos, que vivían a orillas de océanos cálidos, creían que los elementos básicos eran el fuego, la tierra, el viento y el agua. Inicialmente, el espacio vital de los griegos era relativamente pequeño y cerrado, y no entendían el quinto elemento.

Hacia el 33 a.C. En 1968, un matemático errante llamado Pythias hizo un extraño viaje. Viajó al norte de Islandia y entró en el Mar de Groenlandia. Aquí se encontró con el quinto elemento, que era blanco, frío pero extremadamente espectacular. Después de regresar al cálido y azul mundo mediterráneo, hizo todo lo posible por describir las escenas que vio a sus compatriotas. Concluyeron que estaba diciendo tonterías, porque a pesar de su rica imaginación, no podían imaginar el poder mágico del polvo blanco que ocasionalmente cubría las cimas de las montañas donde vivían los dioses.

No es del todo culpa suya que no se dieran cuenta del gran poder de la nieve. Nosotros, los descendientes de los griegos, tenemos la misma dificultad para comprender este fenómeno.

¿Cuál es la imagen de la nieve en nuestra mente?

Era un sueño que poco a poco se fue adentrando en la nochebuena azul negruzca acompañado del sonido de las campanas de los trineos.

Era una situación embarazosa cuando teníamos que apresurarnos por algo urgente y las ruedas patinaban y giraban.

Era el brillo coqueto que de repente brilló en las pestañas de una dama en una noche de invierno.

Esa era la sonrisa impotente del ama de casa de los suburbios mientras le quitaba el abrigo empapado de nieve al pequeño con la nariz que moqueaba.

Ese era el brillo de alegría en los ojos nublados del anciano cuando recordaba las peleas de bolas de nieve de su infancia.

Era un anuncio cursi que instaba a beber una botella de Coca-Cola en un ventisquero en Sun Valley.

Es la nobleza y elegancia del silencio profundo del bosque con dosel blanco.

Era el suave crujido de los esquís al pasar volando y el chirrido de las motos de nieve.

Para nosotros, la nieve es esto. Por supuesto, hay otras imágenes relacionadas, pero sólo tocan los fenómenos más superficiales de este complejo objeto poliédrico, parecido a un caleidoscopio.

En nuestro planeta, la nieve es un fénix que se regenera constantemente debido a su propia descomposición. También es una existencia inmortal en la Vía Láctea. En algún lugar del espacio exterior, enormes acumulaciones de cristales de nieve se desplazan con el tiempo, mucho antes de que se formara nuestro mundo, y permanecerán sin cambios después de que la Tierra desaparezca. Incluso los científicos más inteligentes y los astrónomos más exigentes tienen que admitir que estos cristales que brillan en el espacio infinito no son los mismos que cayeron del cielo silencioso a nuestras palmas y caras en una noche de diciembre. No hay diferencia.

La nieve es un copo que permanece brevemente en el cristal de la ventana. Sin embargo, también es un icono del sistema solar. Cuando los astronautas miran a Marte, lo que ven es una bola roja de un solo color, excepto en sus dos puntas, donde una cubierta brillante se extiende hasta la mitad del planeta. Al igual que un antílope que retuerce su grupa blanca sobre la pradera de color marrón oscuro, Marte utiliza sus campos nevados para reflejar el resplandor de nuestro único sol y anunciar su existencia al mundo exterior.

La tierra no es así.

Cuando el primer piloto interestelar vuele hacia las profundidades del espacio, la Tierra retrocederá, y el color azul verdoso de nuestros océanos y tierra irá desapareciendo poco a poco, pero el último faro antes de que la Tierra desaparezca seremos nosotros. Los dos helióstatos en los polos norte y sur. La nieve será el último elemento que los astronautas verán desde lejos, y será el primer destello de nuestro planeta que los astronautas extraterrestres podrán vislumbrar, si tienen ojos que puedan ver.

La nieve es un polvo cristalino, insignificante entre las estrellas; pero en la tierra aparece en otra forma, y ​​se convierte en el Titán supremo①. Al sur, todo el continente de la Antártida está bajo su control absoluto. En el norte, está fuertemente arraigado en las montañas y cañones, e islas subcontinentales como Groenlandia están en realidad completamente cubiertas por él, porque los glaciares no son más que otra forma de nieve.

Los glaciares se forman durante las nevadas; la nieve es fina, suave y casi ingrávida... pero sigue cayendo pero nunca se derrite. Año tras año, pasaron muchas generaciones, muchos siglos, y la nieve siguió cayendo. Las cosas sin peso ahora tienen peso. La ondulante extensión blanca parecía no haber cambiado, pero en sus frías profundidades los cristales se deformaron, su estructura cambió, se entrelazaron más y finalmente se convirtieron en hielo oscuro y menos luminoso;

En el período geológico más reciente de la Tierra, la nieve ha caído continuamente en el norte de América, Europa y Asia cuatro veces. Cada vez, la nieve cambia la faz de casi la mitad del mundo. Al igual que las Furias, corrientes de glaciares de dos millas de espesor fluían hacia afuera desde las alturas centrales, raspando la superficie de la tierra, despojándola de vida y suelo, dejando profundas cicatrices en la roca primitiva, casi destruyendo la piedra de la tierra. despegado por cientos de pies. La nieve sigue cayendo, suave y continuamente, e innumerables toneladas de agua de mar han desaparecido del océano y están congeladas en los glaciares mientras el océano se retira de las costas del continente;

Entre los fenómenos naturales conocidos por el ser humano, ninguno es más destructivo que los glaciares. Ni siquiera los terremotos más poderosos pueden compararse. Las tormentosas olas provocadas por el tsunami palidecen ante él. No vale la pena mencionar los huracanes y los volcanes que arrojan llamas quedan eclipsados.

Un glaciar es la forma macroscópica de nieve. Sin embargo, como forma microscópica, la nieve también es un símbolo de extraordinaria belleza. A menudo se dice que no hay dos copos de nieve exactamente iguales. De hecho, es cierto, no importa si cayó hace muchos años o caerá en un futuro lejano, cada copo de nieve en el mundo es una creación única en términos de estructura y tamaño. forma.

Si fueran un pueblo sedentario que viviera en casas de madera, construirían gruesos muros de nieve alrededor de sus casas en invierno. Algunas personas cavan un hoyo en la nieve y se ponen una piel de ciervo en la cabeza. Mientras haya suficiente nieve, los pueblos más septentrionales rara vez sufren frío intenso.

La nieve también hizo posible su sistema de transporte. Hay trineos tirados por perros y renos, además de raquetas de nieve y esquís, y pueden llegar a casi cualquier lugar. Toda la zona nevada se ha convertido en una red de carreteras que se extiende en todas direcciones. Tampoco son lentos. Un tiro de perros o renos podía recorrer veinte millas por hora, y cien millas por día era una tarea fácil.

La nieve permite que la gente se mueva y la nieve cambia el comportamiento de las presas. Esto asegura que los hijos de la nieve no morirán de hambre. En otros aspectos, sus condiciones son similares a las de otros grupos étnicos. Sobre el hielo del Océano Ártico. La capa de nieve da a las focas una falsa sensación de seguridad. Dejaron orificios de ventilación en el hielo, que quedaron cubiertos por una fina capa de nieve. Los cazadores chukchi o esquimales descubrieron un lugar así y esperaron hasta que vieron un largo diente o una rama que sobresalía, revelando el secreto. Entonces el cazador apuntó con fuerza su lanza al animal invisible que estaba debajo.

En áreas con bosques, los alces y los alces quedan "atrapados" en varias áreas pequeñas por la espesa nieve, lo que los hace tan fáciles de sacrificar como el ganado en un corral. Lo que es más importante es que todos los animales, excepto los que vuelan por el aire y los que se mueven bajo la nieve, dejan huellas en la nieve. Después de que las primeras nieves cubren el suelo, todo, desde grandes osos hasta pequeñas liebres, se vuelve vulnerable a los cazadores.

Los niños de la nieve conocen la nieve tan bien como se conocen a sí mismos. En los últimos años, muchos científicos se han dedicado a estudiar este quinto elemento, no por interés científico, sino porque estamos nerviosos y preferimos que el desastre del norte llegue rápido, o porque nos preocupa que pueda haber una tormenta de nieve y una guerra terrestre. . Los científicos dedican mucho tiempo y dinero a distinguir y nombrar las innumerables formas de copos de nieve. Esto es completamente innecesario. Los esquimales utilizan más de cien palabras compuestas para expresar los tipos y formas de la nieve, y los lapones tienen casi el mismo número. El pueblo Yukagir, que vive en el borde del Océano Ártico siberiano y se gana la vida criando renos, puede saber la profundidad y solidez de la superficie de la nieve y cuánta nieve está congelada con solo echar un vistazo a la superficie de la nieve.

Cuando la nieve cae intensamente sobre el suelo, estos norteños se sienten muy felices. Dan la bienvenida a las primeras nevadas del otoño y lamentan su ausencia en la primavera. La nieve es su amiga. Si no hay nieve, no podrán sobrevivir o, lo que es aún peor en su opinión, se verán obligados a vivir en el sur, meterse en nuestras filas y huir con un propósito que no les queda claro.

Hoy, en algún lugar, está nevando. Puede ser tamizado escasamente en el frío desierto, extendiendo una capa de polvo blanco sobre el rostro oscuro y vuelto hacia arriba de algún nómada semita. Para ellos, podría haber sido un oráculo; al menos era una señal, y estaban asombrados, estremecidos y comprensivos.

La nieve puede estar arrasando las llanuras heladas de Siberia o las praderas de Canadá, borrando los íconos geográficos del verano y provocando que se acumulen ventisqueros en forma de cimitarra y bloqueen las puertas y ventanas de las granjas. Dentro de la casa, la gente tuvo que esperar pacientemente. Cuando la tormenta arreció, descansaron; después de que pasó la tormenta, comenzaron a trabajar nuevamente. En primavera, la nieve que se derrite alimentará las nuevas plántulas que brotarán del suelo negro.

En una noche tranquila, pueden caer grandes copos de nieve sobre la metrópoli; se forman conos deslumbrantes bajo las luces de los coches que se arrastran, enterrando a la gente moderna. Las heridas dejadas en el suelo cubren algunas de las feas pústulas. . Los niños esperaban que nevara toda la noche, para que por la mañana no hubiera autobús, tranvía o coche familiar para llevar a estos pobres pequeños al colegio. Pero los adultos esperaron pacientemente, porque si no se detenían pronto, la nieve destruiría el intrincado plano de diseño preparado para ellos por el modo de supervivencia.

Es posible que la nieve esté cayendo sobre un grupo de tiendas de campaña apiñadas bajo una roca en algún lugar de la tundra ártica. Poco a poco, la nieve fue abrazando a un grupo de perros dormidos con el hocico escondido en sus colas peludas, hasta que estuvieron todos cubiertos, pero durmieron bastante abrigados. En la tienda, hombres y mujeres se reían.

Mañana la nieve podría ser tan profunda que podrían prescindir de la tienda, y la encantadora cúpula del iglú volvería a levantarse, convirtiendo el invierno en una época de alegría, canto, ocio y amor.

En algún lugar está nevando.

----------------------

①Los dioses en la mitología griega.

Traducido por Li Wenjun

Naturaleza y vida

Tokutomi Ashika

Tokutomi Ashika (1868-1927), escritor japonés. Entre sus obras representativas se encuentran "Better Go Home", "Naturaleza y vida", etc.

El amanecer del Fuji en este momento

(31 de enero, Meiji)

Por favor, eche un vistazo al amanecer del Fuji en este momento.

Después de las 6 a. m., simplemente párate en la playa de Zushi y observa. Frente a ti está la poderosa playa de Sagami con niebla. Al final de la playa, se puede ver un azul tenue a lo largo de la línea horizontal. Si no puedes ver el mismo Fuji azul desde el extremo norte, es posible que no sepas que está escondido en el azul de Ashigara, Hakone, Izu y otras montañas.

El mar y la montaña siguen durmiendo.

Solo hay un toque de luz de color rosa flotando bajo en la cima del Monte Fuji, inclinándose hacia los lados a izquierda y derecha. Aguanta el frío y reposa un rato más. Verás esta luz de color rosa deslizándose hacia abajo a lo largo de la cima del Fuji, segundo a segundo. Un pie, cinco pies, tres pies, un pie e incluso una pulgada.

Fuji despertó de su profundo sueño.

Ya está despierto. Mira, la esquina oriental de la montaña se ha vuelto de color rosa.

Mira, por favor, no pestañees. Las nubes rojas en la cima del Monte Fuji han ahuyentado la sombra antes del amanecer en Fuji. Un punto, uno, dos puntos, un hombro, un pecho. Mira, el Fuji con forma de coral se alza en el horizonte, la piel de nieve rosada y fragante, toda la montaña se ha vuelto exquisita y clara.

Fuji se despertó vestido de rojo fino. Por favor mueva los ojos hacia abajo. Las nubes rojas ya han cubierto la cima de la montaña más al norte. Luego, se extendió rápidamente al monte Ashigara y luego al monte Hakone. Mira, el amanecer corre para alcanzar a la noche. Pistas rojas y pistas azules Las montañas de Izu ya se han vuelto rosadas.

Cuando las huellas rojas del amanecer crucen el monte Amagi en el extremo sur de las montañas de Izu, vuelva la vista al pie del monte Fuji. Verás dos o tres velas doradas destellando alrededor de la Isla Roja violeta.

El mar ha despertado.

Si todavía no estás cansado después de permanecer allí durante mucho tiempo, entonces echa un vistazo a la escena del cabo Koshigoshi despertando frente a Enoshima. Luego mire el cabo Xiaoping. Puedes permanecer de pie un rato más, y cuando tu alta figura se refleje frente a ti, verás que el vapor de agua en la playa de Sagami retrocede gradualmente, el mar se vuelve azul y las olas son tan brillantes como un espejo. En este momento, mira hacia arriba. Las montañas han perdido su maquillaje rojo y el cielo ha pasado del amarillo ganso al azul claro. Fuji blanco como la nieve, apoyado contra el cielo despejado.

Ah, por favor, mira el amanecer de Fuji en este momento.