¿Por qué sigo confundido a la edad de treinta años?

Cuando tenía dieciocho años, estaba escribiendo una novela en un clase de autoestudio Y lo escribí cuando llegué a casa. Escribí varios cuadernos y cuadernos. La historia se desarrolla en Guangzhou durante la República de China, con un elenco mixto de personajes, incluidos damas y traidores, todos decididos a establecer una biografía de este lugar que alguna vez fue pionero. Al igual que jugar al hada de los bolígrafos, no podía dejar de escribir porque me dolía la mano y no había tenido tanta inspiración desde entonces.

Guangzhou todavía es húmedo en verano y ha estado vagamente húmedo desde la primavera. Cuando me despierto de una siesta, cada arruga de mi nuca, codos y rodillas está cubierta de sudor. Una lluvia fuerte tras otra siempre llega muy rápido, empapando toda la ciudad. Así, como un vapor gigante, la olla nunca hierve en las nubes, y entonces ya no tengo treinta años.

Llevo un año entero preguntándome, ¿qué voy a hacer, qué puedo hacer? Como nadar. Alguien te elogia por nadar bien, pero no sabes dónde estás nadando y no puedes ver el otro lado. Cuando te detengas, te ahogarás con el agua y te sentirás confundido y abrumado. Cuando me quedo estancado, no puedo evitar preguntarme: ¿Por qué haría esto? ¿Soy realmente bueno en esto? ..... Sin embargo, ¿es demasiado tarde para dudar de uno mismo a los treinta años? ¿O la gente tiene que esperar hasta ese momento para sospechar tanto?

Mi último trabajo puede ser la envidia de mucha gente: editor de alimentación. Comer, charlar y escribir artículos; realizar viajes de negocios, ir a diferentes lugares, quedarme en los mejores hoteles, probar mejores restaurantes y conocer todo tipo de gente. La mayor preocupación es que me siento incómodo después de comer. Si quieres quejarte de algo, es sólo una bofetada. Sin embargo, después de cenar con Liang Wendao, no pude evitar decirle: Si tu artículo no me hubiera mostrado que había otra manera de escribir sobre comida, podría haber cambiado mi carrera hace mucho tiempo. Es cierto.

Después cambié de trabajo. Mucha gente pregunta por qué, pero no lo sé. Hasta que alguien me pidió incansablemente que le recomendara un restaurante, finalmente respondí emocionado: incluso cambié de trabajo por mi incompetencia. ¿Todavía quieres preguntarme? Cuando encuentro cosas buenas, estoy dispuesto a compartirlas; cuando suceden cosas malas, no puedo evitar quejarme. Pero la mayoría de los restaurantes son cálidos y se puede beber agua. Si tienes sed, siempre lo bebes. ¿Quién lo sentirá realmente? Tampoco puedo escribir ninguna estrategia. En realidad, el umbral para escribir sobre comida no es alto y hay mucha gente perdiendo el tiempo en esta industria. Por supuesto que existen técnicas para decir tonterías, pero sólo puedo descubrir los principios detrás de esto con los pies en la tierra. El mundo es un hermoso misterio y tengo muchos “porqués”.

Sin embargo, el trabajo es trabajo al fin y al cabo. He vivido muchos momentos inolvidables gracias a mi trabajo y siento que una comida deliciosa siempre está en el lugar correcto en el momento correcto y aunque vuelva a suceder, nunca volverá a ser lo mismo. Puedo describirte las creaciones del chef, esbozar el ambiente, contarte sobre las personas interesantes sentadas frente a mí, pero no necesariamente puedo recomendarte que comas en este restaurante, no lo hago. No quiero estar a la altura de tus expectativas. ¿Hay alguien que sea bueno en esto? Lo siento, no lo soy.

¿Pero qué puedo hacer? Me encantaba escribir y solía pensar que era bastante bueno escribiendo. Mi amigo editor reimprimió mi artículo y me pidió que me escribiera una introducción. Dudé durante mucho tiempo y no pude escribirlo. Dijo que quería escribir la historia del río Weishui, pero le dije que no. Bromeó: ¿Obtuviste más de 800 puntos en el examen de ingreso a la universidad de historia de Weishui la última vez? .....Estoy sin palabras y casi llorando. ¿Qué pasó con Zhong Yong? Todos se han ido. Por supuesto, sé que soy simplemente una persona común y corriente, sin un entorno familiar magnífico, sin una inteligencia sobresaliente, sin una apariencia llamativa y sin una historia conmovedora. Pero cuando era más joven, no quería admitirlo.

Siempre recuerdo lo que dijo el desagradable director: cuando crees que eres muy importante para el mundo, el mundo está dispuesto a perdonarte tu ingenuidad. Pensé que sería diferente, pero resultó que no había diferencia; al igual que saber que todos tenemos que afrontar la vida, la vejez, la enfermedad y la muerte, todavía ingenuamente no podía aceptarlo.

Solo hay más de 30.000 días en la vida, y no me atrevo a contar los días que he pasado. En esas noches oscuras, cerraba los ojos e imaginaba que si todo esto desaparecía, este mundo eventualmente no tendría nada que ver conmigo. ¿Qué debo hacer? Yo tengo que hacer estas cosas, tú tienes que hacerlas y él también tiene que hacerlas. ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es el punto de todo ahora?

Quiero hacer una carrera escribiendo, pero no puedo escribir más y más. Zhang Ailing dijo que es demasiado pronto para hacerse famoso y que es demasiado tarde para hacerse famoso. Resulta que a medida que avanza la edad se añade más miedo, y ya no existe esa belleza temeraria, intensa e inconsciente. Cuando estaba tomando el examen de ingreso de posgrado, leí muchas teorías literarias. Cuando estaba escribiendo una novela, no pude evitar usar varias teorías para criticarme. Si eres demasiado cohibido, será difícil tener el impulso creativo inicial. Lo mismo ocurre con la dieta. Cuanto más come, menos saborea. No está dispuesto y tiene miedo de evaluar fácilmente la calidad de un alimento.

Pero todavía quiero abrir una plataforma pública y escribir en ella. Me informaron que esta moda casi ha terminado y que usted no está en el negocio, por lo que solo entrará usted mismo y no obtendrá nada de él. Quizás un ensayo como el mío no pueda ser tan popular como los temas de actualidad, los chismes de entretenimiento y las estrategias de información. Incluso si leo menos, me siento triste. Sin embargo, al igual que iniciar un blog, ¿no nos encanta a todos escribir incluso antes de abrirlo? A diferencia de ahora, las cuentas de suscripción de WeChat todavía conllevan imagen de marca, marketing corporativo y disputas entre los medios y los medios tradicionales...

Solo quiero un lugar donde pueda escribir lo que realmente quiero decir. Mi trabajo diario es escribir, y también tengo sentimientos, pero ¿cómo puede haber menos gente fingiendo suspirar? Estoy cansado de artículos superficiales. Si sigo fingiendo sólo para complacer a los demás, ¿por qué busco problemas? Seguiré compartiendo, pero tiene que ser algo que realmente disfrute; no te estoy pidiendo que seas tutor o guía turístico. Como nuestras cabezas, sentados en el sofá, con las piernas cruzadas, charlando con amigos, tal vez interminablemente, tal vez profundamente, tal vez escuchando música, tal vez no.

Soy quien soy, porque una vez tuve una idea así y escribí una frase así, aunque no valiera nada, aunque fuera inútil. Escribir me da el valor de mirar el pasado y mi entorno, reconciliarme conmigo mismo y encontrarte.

Después de todo, Wang Ximeng no tiene posibilidades de vivir hasta los treinta años.