Mi otoño es mitad atardecer y mitad arroz.

Nací en la tarde de otoño, cuando el atardecer está más rojo, cuando el arroz está en su punto más maduro, cuando el verano ya pasó y el invierno aún no ha llegado.

Mi papá decía que el adivino decía que tu fortuna es mala y que a los cinco elementos les falta agua. Necesitas encontrar una mujer con agua a su nombre para ayudarte a sobrevivir a los desastres de la vida.

Más tarde dije que el mayor desastre de mi vida fue conocer a dos mujeres con fuego en el nombre y enamorarme de ellas.

La belleza de principios de otoño, si tengo que usar palabras para describir su belleza, entonces digo, no hay lenguaje en el mundo que pueda describir su belleza. Sólo puedo decir que ella es roja, como una brillante hoja de arce en el bosque, como una brillante puesta de sol roja en el horizonte, tan cerca pero tan lejos, tan cerca pero tan lejos.

Cuando la conocí, tenía poco más de veinte años y me enamoré de ella aturdido. Ella estaba parada a lo lejos, vestida con ropas rojas, como un toque de sangre escarlata, que atrajo mis ojos y tocó mi corazón. Si consigues esta belleza, ¿qué más se puede pedir? Pensando en esto, me armé de valor y caminé hacia ella paso a paso, esperando tenerla en mis brazos, pero nunca pude acercarme a ella.

Más tarde la vi a menudo. Ella me sonrió, me hizo muecas, me saludó con la mano, me llamó.

Creo que estoy enamorado de ella. Me dije a mí mismo.

Sí, estás enamorado de ella, pero es tan hermosa. Tienes que trabajar cada vez más para ser digno de ella. Había una voz en mi corazón que me decía.

Tienes razón. Es hora de que trabaje duro. Levanté la cabeza y le hablé a la voz en mi corazón.

Aprecia las flores en primavera y escucha la lluvia en verano. Cuando llega el otoño, corro con ilusión. Corrí hacia el horizonte y tomé una fotografía del atardecer más rojo del horizonte, que era deslumbrante y radiante. Cuando corrí hacia el bosque, corté las hojas de arce a mi alrededor, las puse en mi cuaderno, miré sus rayas y olí su fragancia.

Corrí descalzo, corrí a través de miles de montañas y ríos, y encontré miles de ríos y montañas. Pensé que había hecho lo mejor que pude. Hay cientos de escenas otoñales en la lente. Hay miles de hojas de otoño en el cuaderno. También le escribí una carta de amor tras otra a Qiu en mi mochila. Le dije, regresa, regresa y dile a Qiu, te amo Mira, el atardecer, las hojas rojas, las cartas de amor, todos estos son testimonios.

Cuando fui a buscar a Qiu, ella había desaparecido. Nadie sabe adónde fue. Lloré tristemente y corrí por todas las montañas para buscar a Qiu. Una y otra vez, día tras día, no había noticias. Subí la montaña más alta que jamás haya escalado. De un vistazo, el color rojo que una vez cubrió las montañas y los campos desapareció, dejando solo ruinas por todas partes. Lloré y grité: Qiu, Qiu, ¿dónde estás? El otoño no me lo prometió, sólo ecos, vacío y soledad, resonaron en el valle durante mucho tiempo.

Esa noche soñé con el otoño por última vez. Autumn rompió a llorar. Todavía se veía hermosa, pero demacrada. Ella dijo: Te he estado esperando. No me atrevo a esperar la eternidad, ni me atrevo a orar por la eternidad. Todo lo que necesito es un cálido abrazo, un suave susurro y alguien que me ame. Después de decir eso, se dio la vuelta y se fue, alejándose cada vez más, desapareciendo en el crepúsculo.

A partir de entonces, nunca más volví a soñar con el otoño, sino que sólo pensaba en ella de vez en cuando. Piense en su brillante sonrisa y su brillante vestido rojo.

El otoño se va alejando, dejando un toque rojo en mis ojos.

Después me gustaron muchas mujeres, pero nunca me enamoré de ellas.

La segunda y última mujer que amé también se llamaba Qiu. Yo ya era mayor cuando la conocí. No es hermosa, es una mujer muy común y corriente. Pero la primera vez que la vi supe que me enamoraría de ella, tal vez ahora, tal vez en el futuro, pero definitivamente me enamoraré de ella.

Es una mañana de otoño, con gotas de rocío cristalinas brillando en la tenue luz de la mañana. Ella apareció frente a mí con un vestido amarillo claro y dijo suavemente: Hola. Estaba agachándome para cortar arroz en el campo. Cuando levanté la cabeza, me encontré con su suave mirada, que era como el sol brillando en la tierra. Por un momento, mi mundo se volvió brillante.

Dije, hola.

El arroz dorado rueda suavemente con el viento otoñal, extendiéndose como olas doradas desde el frente hacia la distancia. La niña de color amarillo claro estaba de pie en este lugar dorado, bailando suavemente, completamente integrada, muy armoniosa.

Ella dijo, mi nombre es Qiu.

Otoño, susurré.

Hace mucho que no sueño con el otoño. Pensé que la olvidaría. Sin embargo, cuando el otoño estuvo frente a mí, todavía pensé en el otoño, aunque este otoño no era otro otoño.

El otoño aparece a menudo frente a mí bajo el suave sol de la mañana. A finales de otoño, cuando el arroz está maduro y la tierra dorada. De color amarillo claro, salta vivazmente en los campos, como un elfo otoñal, trayendo el aliento de la cosecha.

Por la mañana, cuando florecieron cien flores, finalmente le dije a Qiu: Te amo, Qiu.

Qiu se sonrojó, bajó la cabeza y no dijo nada.

Dije: te lo daré todo.

Qiu levantó la cabeza y dijo con firmeza, no, solo quiero que alguien que me quiera esté a mi lado y viva en paz. Suficiente.

Dije, está bien.

Construimos una pequeña casa de madera en la ladera, con montañas verdes detrás y agua hermosa al frente.

Un vasto campo se extiende desde el arroyo frente a la casa hasta la distancia. Sembramos semillas en primavera, observamos cómo brota el arroz y esperamos a que florezca y dé frutos. En el caluroso verano, nos quitábamos la ropa y jugábamos en el arroyo, riendo desenfrenadamente como niños. En otoño, el arroz está maduro y dorado por todas partes. Ola tras ola de arroz rodante se aleja de la parte delantera y trasera de la casa. Sostenemos la hoz y saltamos sobre esta tierra dorada, como dos notas ligeras, alegres e inspiradoras. El aire se llenó de una leve fragancia a arroz y olí la cosecha. El otoño canta canciones de cosecha, melodiosas y melodiosas, flotando y resonando en los campos, en los valles y junto a los arroyos.

Ahora estoy acostado en la cama, muriendo. Cuando desperté, las hojas de arce, el atardecer, las cartas de amor, el arroz, todo me abandonó. Nací en otoño. Sólo he amado a dos mujeres en mi vida. El primero se llama Qiu y el último también se llama Qiu.