Una de mis biografías cortas: Infancia y ciudad natal
Durante muchos años pensé que había venido a este mundo cuando tenía seis años. Ahora parece que era sólo un niño al que se le daba bien la autohipnosis, implantando ideas extrañas en mi mente y dejando que echaran raíces. Al ver los cráteres de la luna, me convencí de que allí había un pueblo exactamente como el nuestro, con un viejo baniano a la entrada del pueblo. Después de escuchar la historia de 365 Noches, seguí esperando que los gatos, perros, gallinas, patos, insectos y peces me hablaran. Al mirar las onduladas montañas grises en el horizonte, hay un mundo detrás de ellas. No puedo imaginarlo, pero me siento profundamente atraído.
Cuando tenía seis años, fui al supermercado con una moneda de diez centavos arrugada. Viene un camión. El camino era estrecho, así que retrocedí lo más que pude, presionándome contra la pared detrás de mí, esperando que pasara a mi lado. Algo golpeó su corazón con fuerza.
El período de tiempo en el que me desmayé no existió para mí. Simplemente cerré los párpados lentamente, estaba muy oscuro, y luego los abrí suavemente. Me vi en brazos de otra persona y los adultos hablaban de algo a mi lado. En ese momento, el mundo se volvió extremadamente claro y mi memoria se dividió en dos partes. Antes de eso, había fotogramas uno tras otro, claros o borrosos, con primeros planos y vistas lejanas, con gente moviéndose en el interior, pero quietas y aisladas. Sólo después apareció "yo", el observador. Como una pequeña hormiga, va y viene todos los días sólo para llevar arroz y se va de casa. Un día, se detiene junto al agua y mira fijamente el pequeño punto en las olas brillantes. Oh, entonces estoy aquí.
Los marcos de la infancia también son preciosos.
Cierra los ojos y siente el olor de los arrozales bajo el atardecer, luminoso, caluroso y húmedo. Me agaché, recogí las espigas de arroz que quedaron después de la cosecha y las puse en la canasta. De vez en cuando, saltamontes con cuerpos azules salían corriendo de entre los tallos, aterrizaban en los brazos y saltaban rápidamente.
El verano es la estación más bonita a los ojos de los niños. Jugando desnudos en el río, gritando fuerte entre los compañeros, riendo desenfrenadamente, chapoteando y cayendo junto con el agua. En el denso bosque de lichis, Zhizhi ejerció todas sus fuerzas para realizar una gran actuación que nunca terminó. Levanta la cara y deja que la luz del sol se filtre a través de las sombras moteadas de los árboles y baile en tus párpados.
El escarabajo tiene un par de alas verdes brillantes. Cógelo y átalo a la línea y observa cómo vuela y gira. Más tarde dejó de moverse. Entiérralo en el suelo, construye una pequeña duna e inserta hojas, pensando que aún podrás reconocerlo la próxima vez. También atrapa libélulas. El rojo es el más común, ocasionalmente violeta y azul, y vuela arriba y abajo sobre la hierba junto al estanque. Hay un tipo de árbol que utilizamos exclusivamente nosotros. Se hicieron algunos cortes en el tronco del árbol y salió una mucosidad blanca. Arranca las malas hierbas largas, sumerge algunas espigas en ellas, luego camina suavemente hacia la libélula y extiende tus alas para que ya no pueda escapar.
Cavé lombrices en el suelo para pescar. Nunca me atreví a tocarlo. Cada vez, otro niño lo hacía por mí. Camarones pequeños, camarones grandes y peces pequeños, tan largos como un dedo meñique, mordieron uno tras otro. Levántelo con cuidado y tírelo a una bolsa de plástico de color llena de agua. Utilice un aro de alambre alrededor de la bolsa de plástico para evitar que se vuelque. Los niños ignorantes sólo tienen la alegría de pescar en sus corazones y no saben cómo compadecerse de las débiles criaturas. Cuando regresaron a casa, pusieron las bolsas de plástico en el patio. Cuando volvieron a mirar, los peces y el agua estaban todos secos. arriba.
Sopla el viento otoñal, las noches se hacen más largas día a día y todos los hogares empiezan a criar gansos. Las plántulas de ganso estarán lo suficientemente gordas para el próximo Festival de Primavera. Llevamos a los gansos a los campos de arroz. El agua se ha secado y la agricultura no ha comenzado, dejando sólo rastrojos de raíces secas y de arroz blanco. Cavé un hoyo en la cresta del campo y usé la paja de arroz para hacer fuego. Enterré las batatas en él y escuché a los niños mayores hablar de sus experiencias reveladoras mientras se mantenían calientes.
A medida que el invierno da paso a la primavera, del arroyo emergen oleadas de pequeños puntos negros, como si alguien moviera el bolígrafo mientras pintaba, y puntos de tinta caían sobre el papel, arrastrando una fina cola. Cuando la cola se desvaneció, crecieron cuatro patas y las plántulas verdes se extendieron densamente por todo el campo de arroz. Nosotros también somos un año mayores.
Posdata: Gracias, Maestro Yang, por darme esta oportunidad de cumplir mi pequeño deseo. Siempre quise escribir los recuerdos de mi infancia, pero me falta motivación y tengo miedo de no poder escribir bien. Al escuchar "siempre conmigo" en El viaje de Chihiro, de repente volví a esas escenas familiares. Esta tarea fue un viaje en el tiempo agradable para mí.
Este artículo fue escrito en julio de 2016 como una tarea del curso de escritura cognitiva.