Mi hermano está muerto.

"Mi hermano está muerto." Escribí cuatro grandes caracteres con tiza en el panel de la puerta de la habitación de mi padre. Yo estaba apenas en segundo grado de la escuela primaria en ese momento.

"Eres tan molesto, ¿por qué haces graffitis por todos lados?", me dijo mi madre enojada. "¿Qué pasa? ¿Está muerto?" "Tu tía llora en casa todos los días". "¿Por qué lloras?"

El nombre de mi hermano pequeño es "Xiong Ya", y envidio mucho su nombre. El sentimiento es muy profundo y significativo. Asia es magnífica y extraordinaria. A diferencia de mi nombre "Taoju", que es tan vulgar y obvio a simple vista.

A Xiong Ya le encanta reír. En el vago recuerdo, es muy delgado y su rostro siempre está pálido. Cuando tenía cinco o seis meses no tenía idea de lo que tenía. La tía a menudo lo envuelve en una manta, lo mete en una canasta de "muñecas" y lo lleva al hospital del municipio para ponerle inyecciones. Este estado duró probablemente más de un mes. Cada vez que me encuentro con mi tía en el camino, siento como si estuviera borracha de soju, inclinada y casi quedándose dormida. Estoy un poco confundido. No fue hasta que crecí que entendí que debido a que Xiong Ya estaba enfermo y lo cuidaba día y noche, esto se debía al exceso de trabajo.

El estado de mi hermano aún no ha mejorado. Esa noche, recuerdo que invitaron a mi abuelo que había sido “ancestro por generaciones”. El anciano, envuelto en una larga camisa de tela azul, apoyado en un bastón y sosteniendo una pipa negra en la boca, parecía bastante sofisticado. Se sacudió las mangas largas y se sentó lentamente. Pídele a papá que busque un cuenco y lo llene con vino blanco. La abuela me entregó papel y cerillas, encendió la bola de papel y rápidamente la arrojó al vino; el anciano señaló con el dedo la parte superior del cuenco y dibujó varios círculos. Luego lo vi usando vino blanco para frotar su mano derecha debajo de la nariz, la barbilla, las sienes, la parte superior y posterior de la cabeza de su hermano. El padre Yao caminaba de un lado a otro de la habitación con las manos en los brazos; mi hermano gemía débilmente. ...

Era demasiado tarde, tenía mucho sueño, así que primero me fui a la cama con la abuela. El padre y la tía de Yao estaban sentados abrazados en el fogón. "No lo creo. Me pregunto si podremos hacer el viaje esta noche". La abuela se levantó después de dormir un rato, murmurando. Me he levantado así muchas veces. En medio de la noche, de repente escuché a un hombre llorar: "Oh, hijo mío... ah... ah..." La voz se hizo más fuerte y más miserable. La abuela se levantó de nuevo. Escuchándola decir: "¿Qué triste debe ser que un hombre llore así?"

No sé qué pasó. Cuando me levanté por la mañana, la habitación estaba muy silenciosa. Vi a mi hermano recostado pulcramente sobre el recogedor. Papá estaba trabajando en una enorme tabla de madera y el abuelo estaba ocupado martillando una caja de madera (también llamada "caja de fuego"). No sabía qué "eslogan" estaba soplando. Suena un poco triste y vergonzoso.

La hermana Di Huijun, de dos o tres años, estaba parada junto al recogedor con un chaleco de lana, chasqueando los labios, sosteniendo la mano de su hermano pequeño, sacudiendo su cabecita y diciéndole a Xiong Ya: "Vamos, haz una flor de huevo, sonríe como una flor de huevo... Tsk tsk tsk tsk "En este momento, me siento muy extraño. El rostro siempre pálido y sonrosado de mi hermano era tan pleno, transparente y brillante como un caqui de piel fina que se rompería si lo tocaran. Mi tía estaba llorando y gritando. La abuela la ayudó a levantarse y le dio unas palmaditas en la espalda, sin saber qué decirle. ...

Pronto, se encargó la caja rectangular de madera con ocho clavos. Más tarde, papá dijo que mientras construía una casa en la casa de un tío, se escabulló ocho clavos. ¿Es esto una señal? Envolvieron al hermano pequeño en una tela blanca y lo metieron con cuidado en la caja del "fuego". Observé todo esto en silencio, sin atreverme a hablar.

Finalmente se cerró la tapa y mi padre y mi abuelo llevaron a su hermano menor a llevar la caja de madera al bosque en la puerta. Se dice que será enterrado. No sé qué significa esto. Durante todo el proceso, solo los miembros más cercanos de la familia estaban dando vueltas y no hablaban. Papá había estado sentado inmóvil junto al fuego, con los ojos fijos.

Mi hermano se ha ido y lo han metido en una caja de madera. Escuché a los adultos decir que está muerto. Puedo escribir. Escribí en el panel de la puerta con tiza: "Mi hermano está muerto". Estaba muy orgulloso. Creo que mi caligrafía es muy hermosa.

Justo el mes pasado, mi hijo enfermó y yo tampoco gozaba de buena salud.

Durante más de diez días seguidos, sostuve a mi bebé en brazos y tomé el autobús con el cuerpo exhausto para ponerle inyecciones. Básicamente, sal temprano y regresa tarde. Durante esos días sentí que me asfixiaba y comencé a tambalear. Me siento muy culpable cuando pienso en mi tía llevando a mi hermano al médico todo el día. Finalmente entendí cuán ignorantes y crueles eran esas cuatro palabras que una vez escribí y que herirían el corazón de una madre para siempre.

"Lo odio. ¿Por qué debería hacer garabatos?" Tía, lo siento.