La última mula del pueblo

Ese año tenía ocho o nueve años. Quizás fui a la escuela, quizás no. Según mi edad debería haber ido a la escuela, pero los niños de las zonas rurales generalmente van tarde a la escuela. Es normal que a mi edad no vaya a la escuela. Éste no es el punto. Lo que quiero contar es la historia de mi abuelo y una mula. El día anterior, el abuelo llevaba una mula a trabajar en el campo. Cuando regresó, se veía un poco extraño, todo su rostro estaba pálido. Condujo la mula al cobertizo, la ató y salió a sentarse bajo el azufaifo del patio y fumar. A principios del verano, el árbol de azufaifo floreció y el viento arrancó un pétalo que cayó sobre la cabeza del abuelo. Él no se dio cuenta. Me paré frente a él y lo ayudé a elegir los pétalos. Su cabello todavía es espeso y oscuro. Después de fumar un cigarrillo, presionó la colilla contra una hormiga que pasaba. Me pareció oír un grito y luego olí algo quemado.

Me preguntó, ¿cuándo saldrá tu padre del trabajo? Le dije las cinco y media y él asintió, fumó otro cigarrillo y preguntó: ¿Cuándo sale tu padre del trabajo? Dije las cinco y media. Acabas de preguntar. Él dijo: Sé que pregunté, ¿todavía quieres decirlo? Dejé de hablar y dos flores de azufaifa cayeron sobre su cabeza. Esta vez elegí tomarme de la mano.

El abuelo no esperó a que papá regresara. Se levantó y dio un paso. Tenía las piernas entumecidas y un poco temblorosas. Fui a ayudarlo. Saludó, sacudió las piernas y salió cojeando. Le pregunté qué estaba haciendo y dijo que estaba buscando a Lao Han. El anciano era su viejo amigo. Era soltero, tenía casi sesenta años y tenía la espalda doblada en ángulo recto. Resulta que cultivé dos acres de tierra y crié un caballo. Ya he comido y bebido suficiente. Después de mi joroba, no pude seguir cultivando, así que alquilé la tierra y vendí los caballos. Hablando de este caballo debo agregar que es la madre de nuestra mula, y el padre es un burro de otro pueblo. El abuelo visita a menudo a Lao Han. Recogía comida en casa y la molía hasta convertirla en harina. El abuelo empacó una bolsa de piel de serpiente, la cargó en la mula y se la entregó al viejo Han. Por cierto, también se metía una botella de vino en el bolsillo y compraba medio gato de maní o un pollo asado en la cantina. Regresé con un leve olor a tabaco y alcohol y mi cara estaba roja. Esta vez regresé muy tarde y mis padres estaban sentados en la mesa de los Ocho Inmortales en la sala de estar, esperando ansiosos. Mi padre dijo, todo es culpa tuya. No importa si hablas con tu padre de antemano. Dijo la madre, diciéndole que estaba igual de enojada. Si no se lo dices, tal vez lo descubras con el tiempo. Mi padre dijo, de todos modos todo es culpa tuya. Madre dijo, ¿qué se puede hacer? Mi papá tiene muy mal carácter.

Era casi medianoche y la puerta chirrió. Papá y mamá se giraron para mirar juntos por la ventana. La dura figura del abuelo asomó en la oscuridad, abrazando el árbol de azufaifo, agachando la cabeza y jadeando. Mamá abofeteó a papá y papá se emocionó. Mamá dijo, si bebes demasiado, ve a echar un vistazo. Salí corriendo y puse un brazo debajo de la axila de mi abuelo. El olor a alcohol mezclado con un olor agrio me hizo cosquillas en la nariz. El abuelo probablemente vomitó afuera y tenía una mancha en el pecho. Ayudé al abuelo a llegar a su habitación, estiró sus extremidades y se acostó en el kang. Mi papá se paró en la puerta y dijo: pregúntale a tu abuelo si quiere un poco de agua. Antes de preguntar, el abuelo dijo, deja de beber, adelante, me quedé dormido. El padre se quitó los zapatos y levantó la colcha para cubrirlo. Pronto los ronquidos surgieron desde lo más profundo de su nariz y resonaron en la habitación. Mi padre y yo estábamos a punto de irnos cuando de repente mi abuelo murmuró que nadie iba a quitarme mi tierra. Entonces los ronquidos comenzaron de nuevo.

El abuelo, que normalmente se levanta temprano, estaba inusualmente diferente al día siguiente. Cuando pusieron el desayuno en la mesa, el abuelo aún no había salido de la habitación. Mi mamá me pidió que lo llamara. Fui a su casa y pegué la oreja a la puerta. Adentro no se oían ronquidos. Abrí la puerta y vi a mi abuelo acostado en el kang, todavía en la misma posición que ayer, simplemente abriendo un ojo y cerrándolo, su boca inclinada hacia un lado, como una cuchara, y un hilo de agua se escapaba de su interior. la cuchara. Cuando me vio, sus ojos abiertos parpadearon, las comisuras de su boca se movieron y murmuró que parecía estar atado. Me sorprendí y llamé a mis padres. Vienen corriendo. El abuelo luchó por repetir lo que acaba de decir y yo parecía estar estancado. Mamá y papá llevaron al abuelo al triciclo y se apresuraron al hospital. Antes de partir, el abuelo también me dijo que me acordara de darle de comer a la mula.

El granero está en el lado oeste del patio, frente al granero. En verano huele mucho y atasca el jardín. Mi madre le sugirió a mi padre varias veces a espaldas de mi abuelo que vendiera las mulas, derribara el granero y plantara algunas flores. Mi papá meneó la cabeza como un cascabel y dijo, ni modo, la mula es la mascota de mi papá. La madre dijo hoscamente: "¿Quién crees que cría ganado en el pueblo?" No hay necesidad de trabajar en el campo. El padre dijo, trátenlos como gatitos y cachorros. A mi papá le encantó. ¿Qué podemos hacer? La madre dijo: ¿Significa esto que espera que la mula lo mantenga en su vejez, o espera que la mula lo mantenga en su vejez? El padre miró fijamente a la madre, regañó, ¡tira un pedo!

Entré al granero. La luz del interior no era muy buena. Cuando el clima se volvió más cálido, el abuelo hizo un agujero en la pared e instaló un extractor de aire. En ese momento, el extractor de aire giraba tranquilamente, tocando la luz del sol que fluía sobre el cuerpo de la mula como un piano, haciendo que el pelaje de la mula pareciera brillante y oscuro. La mula solía ser de color marrón rojizo, pero ahora parece un poco descolorida, más cercana al gris oscuro. Está situado delante del abrevadero, donde se amontonan los montones de paja. Me arrodillé y eché un vistazo. Tenía los párpados caídos, como si hubiera envejecido mucho de la noche a la mañana.

Agarré un puñado de hierba de la puerta, la retorcí hasta formar un haz y se la metí en la boca a la mula. Sus orejas se agitaron dos veces y su cabeza giró hacia un lado. Parece que sus emociones fueron influenciadas por su abuelo. Puse mi mano en su cuello y acaricié su melena. Gracias a mi abuelo, su melena está cuidadosamente recortada. Es posible que el abuelo nunca más pueda volver a cortarse la melena. Quizás pueda ayudarlo. Es una pena que mi abuelo no me haya enseñado esta habilidad.

No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente la mula se levantó, tiró de las riendas, gorjeó y resopló. No sabía qué iba a hacer, así que me quedé quieto y observé en silencio. Más tarde, escuché el sonido familiar de un motor de tres ruedas afuera de la puerta. Es el abuelo quien ha vuelto. Me avergoncé del comportamiento de la mula. La mula se preocupaba más por mi abuelo que yo. Quizás sea la criatura más cariñosa del mundo para el abuelo.

El estado del abuelo es más leve de lo que pensábamos, probablemente debido a su ejercicio habitual. Llevaba una mula al campo casi todos los días. Incluso en la temporada baja, incluso en invierno, cuando no había trabajo en los campos, caminaba alrededor de la orilla para observar el crecimiento de las plántulas de trigo o para evitar que ovejas ciegas pisotearan los campos de trigo.

La boca del abuelo enfermo está un poco torcida y sus ojos un poco rasgados. Además, su mano derecha ya no es tan flexible como antes. Se puede ver que está tratando de contener el temblor de su mano derecha al recoger verduras. Aun así, la comida a menudo se escapaba entre sus palillos. Al principio parecía un poco frustrado. A menudo se cae de los palillos mientras come y regresa a su habitación. Sus padres simplemente miraron su espalda e intercambiaron miradas complicadas.

El abuelo todavía saca una mula vieja todos los días. Una vez, por orden de su padre, lo seguí para ver adónde había ido. Vi a mi abuelo y a la mula salir uno tras otro, con las riendas colgando en el medio, casi arrastrándolos al suelo. El abuelo y la mula caminaban muy despacio, como vadeando el barro. Salieron del pueblo y caminaron por la carretera que rodeaba el pueblo. Pasaron por el lado opuesto de algunos tractores o camiones, y los gases de escape colgaban de ellos, haciendo que sus figuras parecieran fragmentadas. Los invernaderos de hortalizas se alinean a ambos lados de la carretera y un largo dragón blanco arqueado se extiende hacia el horizonte. Mi padre me contó que la tierra de la aldea se había contratado a agricultores de hortalizas de Shandong, que habían construido invernaderos y cultivado cebollas verdes en ellos. Más adelante, los cobertizos desaparecieron, reemplazados por una serie de muros bajos de ladrillo rojo sin terminar, que blindan los campos. También escuché de mi padre que construir una fábrica en este terreno era un importante proyecto de inversión para el condado. Más tarde, el abuelo se detuvo frente a un muro bajo, se sentó al costado de la carretera y comenzó a fumar. El humo flotó sobre su cabeza y desapareció en un instante. La mula también bajó, con la cabeza gacha y jadeando. Poco después, el abuelo terminó de fumar un paquete de cigarrillos. Rebuscó en sus bolsillos para asegurarse de que no hubiera más sustancias para fumar. Luego se levantó lentamente y se dio unas palmaditas en el polvo detrás de su trasero. Vuelve con la mula. Me vio y dijo, esa es nuestra tierra. En años anteriores, en esta época, las plántulas de maíz todavía llegaban a la altura de los tobillos. Asentí, feliz de confirmar que la enfermedad no había dejado al abuelo mudo.

Después de regresar a China, mis padres salieron. Uno de ellos trabaja en Maanshan Iron and Steel Co., Ltd., produciendo sujetadores para la construcción, y el otro trabaja en una fábrica de bolsas tejidas, produciendo bolsas tejidas para vegetales. El abuelo ató la mula y sacó un pico del granero. Se paró en medio del patio y dejó su pico. El pico afilado del pico picoteó el suelo, emitiendo un crujido y estallando fragmentos de color gris verdoso. Los ladrillos verdes del suelo fueron desenterrados por el abuelo y esparcidos por el suelo, como un grupo de cadáveres. El abuelo me ordenó apilar todos los ladrillos en la esquina, mientras yo seguía blandiendo el pico.

Cuando el sol salió sobre nuestras cabezas, la mitad de los ladrillos verdes del jardín habían sido arrancados. El abuelo se secó el sudor, miró el desorden frente a él, asintió con satisfacción, levantó las comisuras de la boca y la movió dos veces (después de estar enfermo, siempre tiraba de la boca dos veces antes de hablar para activarla). Siembra maíz de esta manera, dijo, y señaló hacia el otro lado. ¿Qué dijiste? Dije, planten maní y batatas. Esas eran dos de mis comidas favoritas cuando era niño. Se pueden cocinar, asar, sofreír y, por supuesto, comer crudos. El abuelo se quitó el chaleco sudado, lo arrugó hasta formar una bola, se puso un puñado debajo de los brazos y se lo puso sobre los hombros. Una marca de chaleco apareció en su espalda y una masa de músculo se movió en la marca.

Después de descubrir los ladrillos verdes, el abuelo caminó tres veces alrededor del árbol de azufaifa en el medio del jardín. Parecía un poco vacilante. Leí su mente. Le dije: Abuelo, me gusta comer azufaifa, pero los árboles de azufaifa no se pueden cavar. El abuelo dijo, está bien, no hagas planes, sólo estorba. En ese momento, sopló una ráfaga de viento y las ramas del árbol de azufaifa se balancearon. Sabía que me estaba expresando gratitud.

Por la noche, mi madre llega a casa antes que mi padre. Tan pronto como ingresó al hospital, observé su reacción. Los músculos de su cara parecían haber sido golpeados por algo pesado y obviamente se hundieron un poco. Miró a su abuelo, que estaba sentado frente a la casa fumando y poniéndose el chaleco (tenía una mancha marrón en el pecho). Ella preguntó con cuidado: Papá, ¿qué estás haciendo? El abuelo dijo, la tierra ya no existe, tengo que plantar cultivos.

Después de cenar, el abuelo regresó a su habitación. Mamá y papá estaban sentados en un taburete y en el kang. Del ojo de la madre surgió un cuchillo. Probablemente su padre sintió dolor cuando lo sacó de su cuerpo. Se secó el brazo y apuntó a su madre. Ya conoces el temperamento de papá... Mamá lo interrumpió y le dijo desesperada: Hazlo, pero será difícil hacerlo.

Temprano en la mañana, tuve un sueño. Monté una mula por los campos de maíz. Los tallos de maíz yacían enterrados sobre mi cabeza. Las hojas amarillas se han descolorido y cuelgan a ambos lados del tallo. Uno o dos callos estaban atados a cada tallo y envueltos en satén, lo que me hacía parecer voluminosa y torpe. Mientras caminábamos, los tallos de maíz de repente saltaron y corrieron detrás de nosotros arrastrando sus dos pies embarrados. La mula se asustó, levantó los cascos y salió corriendo. Agarré su melena. Su melena estaba cortada y era demasiado corta para sostenerla. Cuando caí, la mula se escapó sola. Lo llamé, pero no me hizo caso.

Justo cuando no sabía qué hacer, escuché la voz de mi abuelo, guau, guau -

Guau, guau - el final es largo, cubierto de hiedra, arrastrándose por toda la pared, haciendo eco. Abrí los ojos y todavía estaba oscuro fuera de la ventana. El abuelo se levantó y conducía una mula. Estaba sola en una habitación, separada de la habitación de mis padres por una pared de madera, y podía escuchar vagamente la conversación de mis padres.

¿Qué está haciendo mi papá?

Agricultura.

¿De verdad le dejaste plantar cultivos en el jardín?

¿Qué más debemos hacer?

Me vestí y salí de la habitación. En la oscuridad, el abuelo sostenía un arado en una mano y agitaba un látigo en la otra. La mula pareció rejuvenecer de la noche a la mañana y su cuerpo estaba lleno de vitalidad. Me senté en el umbral y miré en silencio al abuelo y a la mula. El patio era pequeño y la cabeza de la mula estaba apoyada contra la pared. El abuelo apartó las riendas y la mula se dio la vuelta con dificultad. El abuelo llevaba el arado. Cuando la mula giró 180 grados, clavó el arado en el suelo y gritó. La mula bajó la cabeza y avanzó con dificultad sobre sus patas delanteras. El suelo del jardín es diferente al suelo del campo. Es un trabajo muy duro y hay algunas huellas de la historia enterradas en él. El abuelo aró la tierra y obtuvo una cosecha inesperada del arado. Es sólo un zapatito. Lo sostuvo ante sus ojos y lo estudió. Me dijo que era la infancia de tu padre cuando tenía un agujero en el dedo gordo del pie y pensaba que se lo había quitado un ratón. Con un movimiento de su brazo, arrojó el zapato contra la pared. Después de un rato, se aró un trozo de tela roja andrajosa. El abuelo sacudió la tierra y la miró un rato a la luz de la mañana. Sin decir una palabra, hizo una bola con la tela y se la metió en el bolsillo del pantalón. Dije, abuelo, ¿esa es tu ropa interior? El abuelo dijo, tonterías.

El sol ha salido y la luna aún no se ha puesto. Esta fue la primera vez que vi el sol y la luna en el mismo cielo.

Mamá y papá fueron a trabajar uno tras otro. Antes de irse, mi mamá le dijo a mi abuelo, papá, la comida está en la olla. El tono era tan frío como el aire de la mañana. El abuelo terminó de arar, descargó el arado en la mula y lo llevó al granero. Sus brazos temblaban levemente. Le dije: abuelo, comamos. El abuelo encendió un cigarrillo, miró la tierra cruda del jardín y asintió con satisfacción. Después de comer le pregunté a mi abuelo, ¿puedo sembrar maíz y maní ahora? El abuelo dijo, todavía no, la tierra está demasiado seca, primero hay que regarla. Cada uno de nosotros llevaba un balde de hierro, lo llenaba de agua y la rociaba sobre el suelo. El abuelo tenía prisa, pero no se olvidó de indicarme que esparciera el agua uniformemente, como si fuera lluvia. Entiendo el espíritu, pero no puedo difundirlo bien. El agua se acumula formando un charco que no puede penetrar durante mucho tiempo. El abuelo me arrebató el cucharón de la mano y dijo que deberías quedártelo y marcharte. Se hizo un desastre.

Después de rociarlo con agua, lo dejaron secar durante mucho tiempo hasta que el abuelo metió un pie en la tierra y lo sacó, no había barro pegajoso en la suela. Dijo que ya se puede plantar. Con una azada en la mano, rastrilla hileras de limpios surcos en el campo de sur a norte. Después de rastrillar, fijó la cabeza en la azada y dijo: "¿Qué tal si usamos los árboles de azufaifo como límite, plantando maíz a la izquierda y maní a la derecha?". Dije, está bien.

Después de sembrar maíz y maní, el abuelo hizo un surco en el medio y lo pisoteó con el pie, diciendo que como el camino está ahí, tus padres no encontrarán fallas. Dije: abuelo, eres muy considerado.

Mi abuelo y yo nos sentamos todos los días en el umbral, esperando que los brotes de maíz o maní emerjan del suelo. Esperamos tres días, pero la tierra todavía dormía. El abuelo no podía quedarse quieto. Salió con una canasta a la espalda y regresó pronto con una canasta de estiércol de gallina. El estiércol de pollo está seco. El abuelo agarró un puñado de estiércol de pollo, lo sostuvo en la mano y lo esparció uno por uno por el suelo. El sol brillaba intensamente y el olor a estiércol de gallina persistía en el patio. Abrieron la puerta, entraron a la habitación e incluso actuaron salvajemente en la mesa. La madre finalmente no pudo soportarlo más. Puso medio plato de fideos fríos sobre la mesa y se quedó mirando la suerte de su padre. Exhala más aire e inhala menos aire. Mi padre golpeó el borde de la mesa con sus palillos como recordatorio, pero no tuvo ningún efecto. La madre cogió el cuenco, se levantó y vertió los fideos en el cubo de basura. Ella dijo, estoy llena. Mi padre se ve un poco feo. Susurró: Papá, apesta, como si estuviera comiendo fideos que huelen a mierda de pollo. El abuelo lo ignoró y comió felizmente.

Al llamado del estiércol de pollo, los pequeños cogollos se arquearon en el suelo y se cubrieron con una capa de corteza. El abuelo tenía una sonrisa en los labios, aunque parecía un poco nervioso por el derrame cerebral. En los días siguientes, el abuelo habló mucho. A menudo hablaba de las ventajas y desventajas de las variedades de maíz con su padre mientras comía arroz, y también elogiaba la delicia de forma intencionada o no. En ese momento, la expresión de mi madre también se suavizó mucho. Mi familia y yo esperábamos en armonía la cosecha, pero no duró mucho. Un grupo de invitados no invitados vino a mi casa. Esas langostas de diferentes tamaños y colores son extremadamente destructivas y comen una cantidad asombrosa de comida. Las plántulas jóvenes son rápidamente mordidas y magulladas. Algunas de las langostas bien alimentadas dormían una siesta en la pared, mientras que otras entraban pavoneándose en la casa. No temían las suelas de goma del abuelo, aunque los cadáveres desgarrados de sus compañeros se aferraban a ellas.

El abuelo compró pesticida con urgencia, lo vertió en el rociador rodeado de langostas, mezcló el agua y roció al azar. El abuelo ganó la batalla, pero sufrió grandes pérdidas. Un tercio del maíz y del maní resultaron heridos de muerte, el resto fueron coloreados. El abuelo no tuvo más remedio que suspirar y volver a plantar las plántulas. Son todas pequeñas cosas. Es importante destacar que, de alguna manera, es posible que las langostas envenenadas hayan escapado a la olla y hayan salido luchando. De todos modos, después de comer una comida, toda nuestra familia mostró signos de envenenamiento. El abuelo escapó porque fue a beber con el viejo tonto. Mi madre seguía retorciéndose en el suelo y la espuma en la comisura de su boca seguía burbujeando. Mi padre sufría vómitos y diarrea y fue al baño varias veces. Los síntomas se alivian, pero todavía tengo dolor de estómago. Me tiré un par de pedos, pero no pasó nada.

Mi padre me pidió que llamara a mi abuelo a la casa del anciano, pero pensé que primero deberíamos llamar al médico.

El abuelo y el médico casi entraron juntos. Durante la consulta con el médico, el abuelo se puso en cuclillas en el suelo y fumó hasta que el médico salió de la habitación. Se levantó, lo saludó y le preguntó si la situación era grave. El médico dijo que la intoxicación alimentaria no era grave. Tome medicamentos y beba mucha agua y mañana estará bien. El abuelo exhaló un suspiro de alivio y las nubes de su rostro desaparecieron, revelando la culpa en sus arrugas. Pero el abuelo nunca se rendirá, lo sé y toda nuestra familia lo sabe. Él todavía sigue su propio camino y cuida esas plántulas todos los días. A medida que Corn y Peanut crecieron, la actitud de mi madre hacia el abuelo se volvió cada vez más indiferente y no podía decir una palabra en todo el día.

Este año llueve mucho. Después de entrar en julio, llueve en ambas direcciones, una vez cada tres días y una vez cada medio día. El abuelo vestía impermeable y zapatos de goma e inspeccionaba los campos. Cuando encontró las plántulas arrastradas por la lluvia, las levantó con cuidado y luego usó ambas manos para construir una fortaleza debajo de las plántulas para evitar que volvieran a caer. Sin embargo, la lluvia se hizo cada vez más intensa y el agua cubrió los pies del abuelo. Xiaomiao estaba medio sumergida en el agua y se reclinó contra su abuelo para pedir ayuda. El abuelo corrió al granero, sacó una pala y salió corriendo del patio. Mamá miró al abuelo a través del cristal de la habitación y le preguntó a papá, ¿hay algún problema con el cerebro de papá? El padre dijo, tienes un problema. Madre dijo, ¿a qué va a salir? Ve a verlo. Mi padre saltó de su taburete, agarró el paraguas de la puerta y salió corriendo.

El agua del patio de repente se precipitó hacia la entrada del patio y pronto quedó limpia. El padre ha vuelto, el abuelo ha vuelto. Mi padre estaba sacudiendo el agua de lluvia de su paraguas en la puerta y dijo que el alcantarillado estaba bloqueado. Mamá dijo, ¿ábrelo? El padre miró al abuelo en silencio: el abuelo se estaba quitando la gabardina y cavando alcantarillas. Me pareció escuchar un chasquido y el rostro de mi madre cayó al suelo.

En el caluroso verano, los callos me llegan hasta la cintura y me desplazo entre ellos. Me rascan la picazón con sus hojas de color verde oscuro; las hojas esponjosas y ostentosas del maní indican que los frutos escondidos bajo tierra están floreciendo. . El abuelo, con sombrero de paja y sin camisa, estaba desyerbando maíz y maní. Su espalda oscura tenía manchas de sangre de hojas de maíz ingratas.

Durante este período, cuando la mula está ociosa, ocasionalmente mostrará ansiedad, golpeando sus cascos como si estuviera bailando, moviendo la cabeza y resoplando o babeando en la pared. En ese momento, el abuelo le desatará las riendas y lo dejará jugar en el patio. Está investido de una vitalidad verde y desenfrenada, y las plántulas de maíz tiemblan con ondas irregulares. Pronto salió por el otro extremo y el otro se hundió. Tenía miedo de que arruinara las cosechas y el abuelo dijo: no, está bien. Efectivamente, revisé después y descubrí que no se había caído ni un solo maíz ni se había pisado ni un solo maní.

Los padres parecen haberse adaptado a este entorno, salvo en ocasiones quejándose de los mosquitos, pero el problema se soluciona utilizando más espirales antimosquitos. Probablemente estén esperando con ansias la llegada del otoño e independientemente de la cosecha, estos karmas serán erradicados. Tengo muchas ganas de cultivar más maní. No me importa el maíz.

Sucedió un poco de repente. El abuelo estaba durmiendo la siesta ese día. Tenía demasiado calor para dormir. Di vueltas y vueltas en el kang. En ese momento, escuché algo moviéndose en el patio. Me levanté y me agaché en el alféizar de la ventana y vi una oveja a través del cristal y el aire pegajoso. Se agachó sobre las plántulas de maní y comió y bebió.

Evidentemente, las ovejas no tendrán buenos frutos para comer. Está muerto. Por la noche, mi vecina tía Pea (siempre pensé que tía Pea se llamaba Pea por el lunar azul en su cara izquierda. Más tarde, cuando vi al ejército de solteros mirando los dos contornos circulares que sobresalían del pecho de la camisa de tía Pea, De repente me di cuenta de que Pea tiene otro) sentado frente a mi casa con moqueo y lágrimas. Mi abuelo y yo nos quedamos en casa hasta que mis padres regresaron del trabajo. Mi madre invitó a tía Pea a entrar a la casa, y tía Pea cruzó la montaña con una expresión de desdén en su rostro. Ella dijo que tu suegro es realmente una persona esquiva. La madre frunció los labios y no le respondió. Mamá preparó té, sirvió una taza y trató de calentar el agua con el dorso de la mano en el costado de la taza hasta que estuvo segura de que tía Pea no se quemaría. Mamá le llevó el agua a la tía Pea y le dijo: "Bebamos té". La tía Pea no respondió. Ella dijo, tu familia es muy particular. ¿Qué tipo de té bebes en verano? Siempre bebo agua fría directamente de la urna y me hace feliz. Su madre no tenía muy buen aspecto, pero aun así se rió con ella. Me quedé mirando los dos guisantes que se alzaban sobre el pecho de mi tía y, de repente, una bofetada me golpeó en la cabeza. ¿Dónde debería buscar? ¡Casi se me hace la boca agua! La tía Pea expuso mi vandalismo y se paró frente a mí. Mi padre no pudo quedarse quieto más y agarró el plumero del kang para saludarme. Me cubrí la cabeza con las manos y aullé como un cerdo.

El grito alarmó al abuelo. Salió corriendo de su habitación, agarró el plumero de la mano de su padre y le dio dos palmaditas en la espalda. Su papá saltó como una puta. El abuelo dijo, ¿por qué golpear al niño? Padre dijo que era un gángster. El abuelo dijo que la mujer fue descuidada. La tía Pea no estaba contenta, se puso las manos en las caderas y dijo: La viga superior está muy torcida y la viga inferior está torcida. Al ver que la situación se estaba desarrollando en una dirección incontrolable, mi madre la detuvo a tiempo. Cuñada Pea, deja de causar problemas. ¿No es sólo una oveja? Te lo devolveré. La tía Wandou se sentó en el borde del kang y dijo: "Las ovejas originalmente eran para que mi hijo las comiera durante el Año Nuevo". Ya sabes, sirve como soldado en otros lugares y sólo regresa una vez al año. Mamá dijo: Lo sé, solo di todo lo que quieras. La tía Pea dijo, por ser vecinas durante tantos años, mil.

Mi madre despidió a tía Pea y se sentó en el kang a ponerse de mal humor, mientras mi padre bebía té de hierbas y escupía los residuos del té. El abuelo dijo que salí y que no estaría en casa para cenar por la noche. Dije, yo también iré contigo. Extendiendo la mano para tirar de la manga del abuelo. Mi madre me miró fijamente y me dijo: quédate en casa.

El abuelo miró a su madre y las comisuras de su boca se torcieron. Quería decir algo, pero no lo dijo. Dio de comer a la mula y se fue con las manos a la espalda. Sé que fue a ver a Han a tomar una copa. Quiere ver a Han cuando esté feliz y también quiere ver a Han cuando esté infeliz.

Mamá todavía está enojada. Estaba tan enojada que no quería cocinar para nosotros. Murmuré en voz baja que tenía hambre. Mamá dijo, si tienes hambre, ¡cocínalo tú mismo! Se tumbó directamente sobre el kang, agarró una almohada y se la puso debajo de la cabeza. Mi padre terminó su té y dijo: "Lo haré". Mamá parece haber descubierto la existencia de papá. Ella dijo, ¿cómo pudiste tener un padre así? Papá dijo, ¿qué pasa? No creo que haya nada malo en ello. Estoy de acuerdo, no hay nada de malo en eso. El abuelo incluso me plantó maní. La madre explotó de repente. Saltó del kang y salió corriendo de la casa. Mi padre y yo salimos corriendo y mi madre tenía una hoz en la mano. Lo blandió como un verdugo loco, ejecutando brutalmente esos callos y maní. Detuvimos verbalmente a mi madre, pero nadie se atrevió a dar un paso adelante. Ella sostuvo la hoz en su mano sin dudarlo. Las ramas del maíz volaban y había maní por todas partes. Los escuché llorar y quejarse. Las mulas también gemían en el granero.

Está oscuro, y la noche es la sangre del maíz y del maní, corriendo por todo el patio. No se salvaron ni el maíz ni el maní. La madre hizo una pausa y permaneció en silencio. Tiró la hoz y se quedó de pie entre los cultivos muertos. Mi padre dijo de repente: estás en problemas. Su madre lo ignoraba y ella ignoraba a cualquiera. Entró en la habitación y se recostó en el kang. Descubrí que no llevaba zapatos y que las suelas de sus zapatos estaban llenas de barro y hojas.

Mi padre y yo, además de la mula, estamos todos esperando tranquilamente el regreso del abuelo. El abuelo regresó una hora después. Entró al patio y se enfrentó a un desastre, su cuerpo temblaba. Hubo un gorgoteo en su garganta, no, hay que decir que la mitad fue bloqueado por algo. Su cuerpo se movió dos veces durante la noche y luego cayó, con un ruido sordo, sobre los cadáveres de maíz y maní.

El abuelo falleció así. Mis padres palearon urgentemente el jardín, lo cubrieron con ladrillos y construyeron un cobertizo para entretener a las personas que vinieron a expresar sus condolencias. Después de cinco días de aturdimiento, finalmente enterraron al abuelo. Simplemente pensé que tal vez nunca volvería a comer maní. Le conté a mi padre esta idea. Mi padre me enderezó el sombrero filial en la cabeza y dijo, niño tonto, ¿no es fácil comer maní? La cantina tiene maní especiado, maní hervido y maní recubierto de azúcar. Dije, ¿en serio? Por supuesto que es verdad, dijo.

Pero mi abuelo nunca volverá. Estuvimos varios días ocupados con el funeral del abuelo y nos olvidamos de la existencia de la mula. Después de que enterraron a mi abuelo, entré al granero y encontré la mula tirada tranquilamente en el suelo con enjambres de moscas. Espanté las moscas y la mula levantó los párpados. No está muerto, así que me siento aliviado. Metí la hierba en su comedero, pero ni siquiera miró. Creo que puede que todavía esté inmerso en la tristeza, y cuando acepte la muerte del abuelo, comerá. Entonces no me importa.

Al día siguiente, mi madre le sugirió a mi padre que ahora que la tierra ya no estaba y mi padre se había ido, no tenía sentido criar esos animales. Además, ves que no tiene más que piel y huesos. Tengo miedo de que muera. Vendámoslo mientras todavía respira. El padre asintió.

Por la noche, se oyeron dos ronquidos provenientes de la habitación de mis padres, así que salí silenciosamente por la puerta y llegué al granero. La mula todavía estaba echada y la hierba del abrevadero estaba inmóvil. Debe haber sabido que vendría. Vi sus orejas girar un poco, pero no hubo reacción. Le desaté las riendas, le puse la boca en las orejas y le dije, vámonos de aquí. Él entendió y se levantó con dificultad, sus piernas temblaban levemente.

Caminamos en la noche nublada, en el espacio abierto, y entre las barreras de ladrillo rojo y tejas verdes. Pensé en las ovejas muertas. La derribé de una patada y luego la mula tiró de las riendas como loca, saltó alto con sus cascos delanteros y aterrizó pesadamente sobre el vientre de la oveja. Este es un secreto entre mi abuelo y mi mula. La mula iba detrás de mí, caminando cada vez más despacio. Siento que el peso de las riendas se vuelve cada vez más liviano. Miré hacia atrás y vi que su cuerpo quedó inerte y cayó sobre el ancho camino asfaltado y al río bajo la luz de la luna. Me sorprendió descubrir que lentamente se estaba derritiendo, descomponiendo, volviéndose fluorescente y volando hacia el cielo y la luna.

Creo que este secreto eventualmente se convertirá en mi propio secreto.