Balancea la prosa hacia adelante y hacia atrás hasta Grandma Bridge

Tengo tres hermanos encima de mí. Se quedaron en la casa de mi abuela durante varios años cuando eran jóvenes y parecían un poco infelices. Si quieren recordar su infancia feliz, la casa de la abuela es definitivamente la primera opción. Especialmente el hermano mayor, que casi fue a la escuela primaria antes de regresar a casa. Todavía no entiendo por qué mis hermanos pueden vivir tan felices en casa de mi abuela.

Desde que tengo memoria cuando tenía cuatro o cinco años, porque mis padres ya tenían tres hijos, no parecían prestarme mucha atención, esto me hacía taciturno y cauteloso en la lectura. libros todo el día leyendo con los ojos en blanco. Finalmente, un verano, cuando tenía unos cinco años, me enviaron a la casa de mi abuela.

Solo he vivido en casa de mi abuela durante unos días y siento que no hay nadie más para jugar conmigo excepto el abuelo y la abuela. Qué solitario es para un niño no tener niños con quienes jugar. No podía soportar el dolor de la nostalgia, así que aproveché que mis abuelos no me prestaban atención, y con mis pies inmaduros escapé de la cárcel solo por la ruta de mi memoria. El estrecho camino de tierra serpentea entre arrozales llenos de agua. En mi opinión, los campos de arroz a ambos lados de la cresta son como el mar, y la brisa sopla las olas, extendiéndose hasta donde alcanza la vista e impactando. Tropecé con el terraplén durante mucho tiempo y una brecha de drenaje de medio metro de ancho bloqueó el camino. Mirando hacia atrás, la casa de mi abuela todavía está frente a mí. Vi agua corriendo en el hueco. Tenía miedo de ahogarme y no me atreví a entrar. Después de permanecer un rato al borde de la brecha, sintiéndose muy aislado e impotente, Pian Pianzui lloró tristemente. Un granjero pasaba por allí y me reconoció como el nieto de Chen Nianqing (abuelo), así que llamó a la casa de mi abuela. Después de un rato, el abuelo corrió, me recogió y se fue a casa. Suspirando mientras caminaba; este niño es demasiado grande para criarlo.

Había muchos perros salvajes en esa época y aparecían a menudo en casas, bosques de bambú y tumbas. Tenía miedo de que se los comieran vivos. Hay varios ríos y estanques aterradores a lo largo del camino y, a menudo, se escuchan llamadas extrañas llamadas pájaros ataúd que parecen perros ladrando. Se dice que esos pájaros tienen pequeños ataúdes en la cabeza y los ponen en los ataúdes cuando atrapan niños. No me atreví a correr más riesgos, así que tuve que aceptar mi destino y abandonar mi plan de fuga. Pero al cabo de un mes, mi abuela tomó la iniciativa de enviarme a casa. La razón es que estoy obsesionado con el tanque de estiércol al aire libre en la esquina suroeste de la casa de mi abuela. A menudo me acuesto al lado del tanque y extiendo la mano para atrapar los gusanos en el tanque, ¡pensando que son peces pequeños! A la abuela le preocupaba que yo cayera accidentalmente en el tanque de estiércol y me ahogara, y ella no pudiera pagar la cuenta, así que tuvo que enviarme de regreso con mis padres.

Como mi madre era hija única, no tenía otros familiares a quienes acudir excepto la casa de mi abuela. Cuando era un poco mayor, solía caminar solo los domingos por el camino de tierra de cuatro millas para ir a la casa de mi abuela a ganarme la vida. Sentí que la casa de mi abuela era mi único paraíso en ese momento.

En los últimos años, cuando los hermanos se reunían, siempre hablaban de la casa de su abuela y se preguntaban si habían vuelto a soñar con su amada abuela y esa cabaña familiar. Tan pronto como surgió este tema, los hermanos inmediatamente se emocionaron y se apresuraron a recordar todos los detalles de la casa de la abuela.

La casa de la abuela sólo tiene dos casas destartaladas orientadas al este con paredes de caña destartaladas y pálidas y gruesos techos de paja. El marco de la puerta está torcido y el panel de la puerta está dañado, lo que permite que la luz del sol pase libremente a través de los huecos del panel de la puerta y llegue al suelo de barro irregular dentro de la casa. En la cocina había una estufa oscura y dos velas encendidas sobre la estufa grasienta. Debido a que no hay suficiente aceite de cocina, coloque un trozo de paño de algodón grasiento en el recipiente de aceite lleno de tierra y úselo para limpiar la sartén de hierro caliente antes de cocinar, suponiendo que se haya vertido el aceite. Una vieja mesa de madera, dos taburetes de madera sin brazos ni piernas. Debajo del armario de madera oscura hay un gallinero lleno de excrementos de gallina. Cada vez que la abuela recoge los huevos, los limpia con un trapo antes de guardarlos en el cajón del armario.

Hay un árbol alto de caqui y un pequeño bosque de bambú en el campo de hortalizas al sur de la casa. En otoño, cuando los caquis están maduros, la abuela pondrá con cuidado los caquis grandes y rojos en una canasta, siempre con sus piececitos alrededor de ellos, e inmediatamente los enviará a mi casa para que probemos otros nuevos. Pero nunca me he atrevido a acercarme al árbol del caqui por miedo a que me piquen las numerosas y feas polillas que hay en las hojas.

Hay un pequeño álamo junto a la puerta trasera, que parece no crecer nunca. Hay una zanja de drenaje amplia y profunda a más de diez metros de distancia, con exuberantes juncos creciendo a ambos lados.

El abuelo tenía miedo de que pasara algo si iba a jugar a la zanja. A menudo me asusta, diciendo que hay terribles fantasmas que se ahogan en la zanja, a quienes les gusta arrastrar a los niños al agua y ahogarlos vivos. Aunque a menudo me mantenía alejado de esta zanja cuando era niño, esta espeluznante zanja de drenaje y el fantasma ahogado con cabello largo y boca grande irrumpían en mis sueños de vez en cuando, asustándome tanto que salté de la cama.

No pude volver a casa incluso después de que llovió varias veces, así que tuve que quedarme en casa de mi abuela. Al anochecer, mientras estaba sentado en la puerta trasera, vi una tumba alta a 30 metros al oeste de la zanja. El gran perro amarillo estaba en cuclillas con valentía, giró la cabeza para preguntar y luego me miró. ¿Está protegiendo a los fantasmas que duermen bajo tierra? ¿O tengo yo la última palabra? No me atreví a mirar más, así que rápidamente insté a mi abuelo a cerrar la puerta trasera y luego me acurruqué en los cálidos brazos de mi abuela.

Había un río muy ancho al norte de la casa de mi abuela, que podía transportar varias toneladas de barcos de madera. Cada vez que veo las velas flotando tranquilamente sobre las granjas y los bosques de bambú, me pregunto: ¿en qué muelle atracará este barco esta noche? Hay un puente de madera sobre el río que conecta las dos orillas. Soñé varias veces que había un gran mercado en la orilla del río al otro lado del puente. Hay muchas tiendas y grandes almacenes, llenos de gente y cosas interesantes. De hecho, es sólo un terreno de cultivo sin ningún edificio. Después de escuchar lo que dije en mi sueño, mi abuelo me dijo seriamente que su abuelo le había recordado que efectivamente había un mercado fantasma allí. Muchas personas desafortunadas habían presenciado este animado mercado fantasma cuando pasaban en la oscuridad. Luego me advirtió severamente que no me acercara a ese lugar una vez que oscureciera, por temor a que me persiguieran. Así que cada vez que pasaba por ese puente de una sola tabla, incluso en un día soleado o durante el día, a menudo tenía demasiado miedo para respirar y solo quería escapar rápidamente de ese misterioso lugar.

Mi abuelo sabe cortar el pelo. Mi madre dijo que cuando era joven, viajaba a menudo a Qidong, Rugao y otros condados de Jiangsu, abría una peluquería y nunca volvía a casa en todo el año. Después de ganar dinero, comía, bebía, me prostituía y apostaba en peleas de gallos. Casi nunca subvenciono a la familia, permitiendo que mi abuela cuide a la joven madre a lo largo de los años. La abuela llevó a mi madre al otro lado del río para encontrarlo. No sólo no recibió el dinero, sino que incluso tuvo que devolverle el dinero. La abuela estaba tan enojada que ató varias veces un trozo de algodón blanco en la cabeza y un trozo de tela blanca en la cabeza de mi madre, jurando que estaba muerto y que le rendiría homenaje por adelantado.

Más tarde, cuando mi abuelo se hizo mayor, dejó de salir y se dedicó a cultivar la tierra en casa, pero aún mantenía la costumbre de tomar té por las mañanas. Todas las tardes, antes del anochecer, el abuelo pedía a gritos una comida, se acostaba después de comer, se vestía después de despertarse, le daba 80 centavos a la abuela y iba a la ciudad a tomar té con una canasta, sin importar si era al amanecer o tarde en la noche. . Es cierto, no importa cuán severo sea el frío o el calor, es imparable, llueva o haga sol. Así que mi abuela a menudo arruinaba el hábito de beber té de mi abuelo: sostener un orinal de ocho centavos. De hecho, es mentira que el abuelo beba té, pero unirse al club de la casa de té de la ciudad es algo real. Antes de la década de 1960, cuando la información era relativamente cerrada, los agricultores tenían pocos lugares para obtener información social. Sólo las casas de té donde la gente iba y venía circulaban una gran cantidad de información noticiosa. Por ejemplo, qué suegro intentó cargar cenizas y su hijo lo golpeó en la estufa, qué hijos de la familia no fueron filiales y el anciano murió de hambre en la cama, Jiang Baldy consiguió arándanos, Soong Meiling aprovechó la oportunidad para dormir con Truman, etc.

El abuelo se levanta todos los días y camina ocho kilómetros hasta la casa de té del pueblo para tomar té. Siempre toso un par de veces cuando paso por mi casa. Varias veces, mi padre escuchó al abuelo toser y suspiró. Era poco después de la medianoche. Fue tan temprano que ni siquiera pudo encontrar un fantasma en el pueblo. Sé que mi abuelo no tenía reloj y no sé cómo decir la hora basándose en los patrones de la luna y las constelaciones. Todo lo que sé es que me desperté y corrí a la ciudad. Hubo momentos en que mi abuelo se fue demasiado temprano, por lo que tuvo que regresar a mi casa, meterse en la cama de cualquier nieto, entrecerrar los ojos por un rato y luego irse a la ciudad con impaciencia.

Cuando éramos jóvenes, mi abuelo solía contarnos historias de fantasmas aterradoras. Mientras hablábamos, con nuestros ojos y nariz se contó una trama que nos asustó tanto que nos acostamos en la cama y temblamos. Pero él no cree en fantasmas. Le preguntamos al abuelo varias veces: "Cada noche pasas por varios cementerios y arbustos embrujados. ¿Nunca te has encontrado con un fantasma una vez?" El abuelo resopló y respondió con desdén: "Nunca he visto uno, tampoco lo creo". p>

Dios mío. El abuelo tenía miedo de que sería peligroso para nosotros correr, así que deliberadamente inventó historias para asustarnos.

La abuela sólo le daba al abuelo ochenta centavos al día y no hacía nada más. Entonces el abuelo cargó a la abuela en su espalda varias veces, sacó un plato de arroz blanco de la tina de arroz, lo llevó al restaurante o lo cambió por un plato de fideos Yangchun o dos palitos de masa fritos y se sentó en una casa de té para disfrutarlo. con gusto. Así que la abuela sólo podía proteger al abuelo como un ladrón, haciendo señales secretas en la tina de arroz todos los días. Si un día se descubre que la marca es pasiva, la abuela regañará al abuelo. Sin embargo, en mi memoria, mi abuelo nunca refutó, admitió o negó. Simplemente hizo un puchero y se sentó allí sin decir una palabra.

El décimo día del primer mes lunar de 1976, mi abuela estaba sentada en la puerta cortando pienso para gallinas con un cuchillo de cocina. La vecina descubrió que no había nada en la tabla de cortar frente a la abuela, pero la abuela siguió cortando. Sintió que algo andaba mal e inmediatamente corrió a mi casa para avisar a mi madre. Cuando la madre regresó corriendo a la casa de sus padres, descubrió que su abuelo había acostado a su abuela. Un médico del campo, descalzo, vino a comprobarlo y anunció: derrame cerebral repentino. Después de escuchar la noticia, inmediatamente solicité a la empresa una semana de licencia. Regresé de Shanghai alternativamente en barco y en barco. Caminé directamente hacia la cama de mi abuela y lloré repetidamente con lágrimas en los ojos: "Abuela, abre los ojos y mírame. Soy tu nieto Si'er". su espalda en la cama, sin moverse. Sin embargo, una lágrima turbia se filtró lentamente por el rabillo del ojo y rodó por el rabillo del ojo. Cuando vi que la abuela todavía estaba consciente, rápidamente abrí un plátano, pellizqué uno y se lo llevé a la boca. Después de un rato, el plátano se escapó junto con la saliva y se me cayeron las lágrimas.

Aquella primavera fue muy fría, con frecuentes vientos y nieve. Mis hermanos y yo nos quedamos con mi madre en la casa de mi abuela durante unos días, viendo a mis compañeros de clase y al médico descalzo aplicarle gotas salinas a mi abuela. Por la noche, se coloca una gruesa capa de paja en el suelo junto a la cama de la abuela y se envuelve con una colcha para protegerla del viento y la nieve que entran a través de los huecos en la pared de juncos. Ya llegaron las vacaciones y mi madre me insta a volver a trabajar a Shanghai. A los pocos días de dejar a mi abuela, mis familiares me llamaron; mi abuela falleció pacíficamente.

Después de que mi abuela se fue, mis padres temieron que mi abuelo, que también tenía 82 años, viviera solo sin nadie que lo cuidara. Le sugerí al abuelo que derribara la casa y se mudara a la mía para vivir y comer juntos. Él estuvo de acuerdo, y mis padres también estaban muy felices, pensando que con más niños, la madera y los muebles que trajo el abuelo podrían quedarnos a nosotros después de su muerte y podrían darles algún uso.

Inesperadamente, el abuelo le dijo a los forasteros varias veces: si camina delante de la abuela, su hija aún puede conseguir algunas propiedades. ¡Si sigue a la abuela, se comerá todas sus pertenencias! Después de que vino a mi casa, realmente vino. Todos los días no hago tareas domésticas, abro los ojos y corro a la ciudad. Como bollos al vapor, bollos al vapor, albóndigas, wontons, pasteles de luna, fideos Yangchun y wontons todos los días. En menos de dos meses, gasté los más de 1.000 yuanes en efectivo que mi abuela había ahorrado por todos los medios, y luego vendí en secreto la gran cama de madera, los armarios, las mesas y los taburetes, y luego derribé las columnas, vigas y correas. y puertas. Durante el Año Nuevo chino, el hermano mayor y el segundo le dieron cada uno unos dólares al abuelo. En dos días, todo el dinero se perdió. Su padre le preguntó: hasta los ratones saben que llevas tres días guardando comida y que has vendido todas tus propiedades. Si está enfermo, no consulte a un médico. El abuelo respondió rotundamente: no te lo preguntaré más.

A principios del invierno de 1981, el abuelo de 87 años finalmente quedó postrado en cama. Mi padre quiso pedirle al médico que le recetara algún medicamento, pero él se negó rotundamente. Después de la muerte de mi abuelo, mi hermano mayor lo envolvió, rebuscó entre todos los trapos y descubrió que todas las propiedades a su alrededor valían solo un yuan.

Las condiciones económicas han mejorado en los últimos años, pero todavía sueño con ello con frecuencia. Quiero transformar la casa de mi abuela en un pequeño edificio y diseñar un pequeño jardín para conmemorar a mi abuela. Pero la abuela del sueño se limitó a sonreír y no dijo nada.

Como tengo coche propio, siempre llevo a mi madre y a mis hermanos a visitar las tumbas de mis abuelos durante el Festival Qingming. Sin embargo, en los últimos 30 años, esta tierra ha sido rezonificada varias veces, se han construido nuevas pequeñas granjas por todas partes y el antiguo emplazamiento de la casa de mi abuela hace tiempo que desapareció. Buscamos durante mucho tiempo pero no pudimos encontrar el lugar de enterramiento de nuestros abuelos. No tuve más remedio que quemar incienso y papel junto al conocido desagüe, arrodillarme como un instrumento musical y decir: "Abuela, hoy te vimos venir. Ven a buscar el dinero allí". , asegúrate de regalarle uno a nuestro nieto. "

Cuando dije esta frase, sentí un profundo suspiro: cuando nuestra generación se haya ido, ¿quién recordará todavía a esa abuela trabajadora y de buen corazón llamada Kang Xinlang?