Recomiende una colección de prosa de Jia Pingwa.

Al sur de las montañas Qinling está Dihua, y al norte de las montañas Qinling está Xi'an. El camino está a unas trescientas millas de las montañas Qinling. Los insectos más grandes del mundo son los tigres, los insectos largos son las serpientes y los humanos en realidad son solo gusanos. Durante décadas viví y escribí en Dihua y Xi'an, y recorrí este camino repetidamente de un lado a otro.

Mi padre me dijo una vez que cuando era adolescente, fue a Xi'an a estudiar. Caminó durante siete días y vio sandalias de paja rotas por todas partes a lo largo del camino. Originalmente pensó que eran los días caninos del verano y las piedras estaban tan calientes que le morderían las manos, pero luego descubrió que las piedras en los días caninos del verano también le mordían las manos. ellos y la piel se les pegaría tan pronto como los tocara. Cuando fui a la escuela en Xi'an, había autopistas y un condado podía tener un autobús lanzadera todos los días, pero era muy difícil comprar un boleto, tuve que correr desde Dihua hasta la sede del condado el día anterior. hacer cola en la estación toda la noche para comprarlo. El cristal de la ventana del autobús nunca ha estado completo y todavía es soportable en verano. En invierno, el viento sopla y innumerables cuchillos bailan en el aire. Baje las dos orejas del sombrero de la locomotora y átelo. Arriba, y el aliento se vuelve escarcha. El ala del sombrero es blanca, al igual que las cejas. La velocidad debe ser de al menos cuarenta millas por hora. El auto se balanceaba en la sinuosa carretera de montaña y su cabeza estaba mareada. Después de un rato, alguien se mareó y la persona que iba delante estaba tirada en la ventana y vomitando. Sopló tierra por la ventanilla trasera y todos empezaron a gritar y maldecir. El conductor gritó: "¡No hagas ningún sonido!" Todo el mundo entiende que la relación entre marido y mujer es una cuestión de honor y deshonra, pero la relación entre los pasajeros y el conductor es una cuestión de vida o muerte. Si hablar afecta al conductor, inmediatamente dejará de hablar. La carretera era demasiado estrecha y empinada, y el coche estaba helado y resbaladizo. El coche tuvo que parar varias veces, ya sea porque hubo que colgar las cadenas para la nieve o porque algo se rompió. El conductor se metió debajo del coche y se tumbó de espaldas. con las piernas expuestas. Al pie del pico principal de las montañas Qinling, el lugar se llama Heilongkou y es un punto fijo para hacer sus necesidades y comer. Los pasajeros que llevan chaquetas y pantalones acolchados de algodón siempre están apiñados como zanahorias. Cuando quieren bajar, tienen todo el cuerpo entumecido y tienen que frotarse las piernas. Simplemente levanté una pierna y la persona que estaba a mi lado dijo: "Esa es mi pierna". Dije: ¿Dónde está mi pierna? ¿Dónde están mis piernas? Siento como si no tuviera piernas. No fue hasta que oscureció que el auto pudo entrar a Xi'an. El equipaje fue descargado del techo del auto. Todos decían: ¡Oye, hoy va bien! Debido a que los autos a menudo volcaban en las montañas Qinling y los muertos se congelaron en la zanja y no fue necesario levantarlos. Incluso si el coche en el que viajas no vuelca, pero el de delante sufre un accidente o un desprendimiento de tierra, tendrás que pasar toda la noche en la montaña sin comida ni agua.

A principios de los años 1990, esta carretera fue renovada. Ya no era un camino arenoso, estaba pavimentado con asfalto y era muy ancho. Los coches no disminuían la velocidad y se detenían cuando se encontraban, y el. Las luces pasaron en un abrir y cerrar de ojos. En el pasado, había pocos automóviles, y en las carreteras a lo largo del pueblo donde se cosechaba el trigo, los agricultores extendían el trigo cortado para molerlo y los perros seguían su ejemplo. Después de la reconstrucción, ya no se permitía que la carretera estuviera llena de basura. Cuando pasaba un automóvil, el papel usado al costado de la carretera se pegaba a la pared de la casa y no se caía por un tiempo. Cada vez hay menos lobos y hasta las liebres han desaparecido, pero los coches no paran ni día ni noche. Había gente muerta en todos los pueblos al costado de la carretera. El auto todavía estaba lejos cuando estaban a mitad de camino, pero de repente se acercó y los bloqueó. En Dihua, cinco personas fueron atropelladas y asesinadas en los últimos años. Los aldeanos dijeron que se trataba de un camino de sacrificio y que los grandes proyectos debían utilizar sacrificios humanos. En el pasado, Dihua tenía dos o tres conductores que conducían autobuses lanzadera para la empresa de transporte del condado. Eran honorables y dignos. Estacionaban el coche al costado de la carretera, llevaban vino y carne a casa y se ponían el cuello de piel. abrigos de algodón, que fueron arrastrados por el viento. Parece ir al cielo. La gente en el camino sonríe cuando te ve y te saluda. ¿Has vuelto? Todos lo siguieron en perfil bajo, rogando en silencio que les dejara respirar si mañana podía llevar a alguien con él a la capital provincial. Pero ahora hay todo tipo de coches en la carretera, y algunas personas incluso compraron coches privados en Dihua. Sólo entonces se dieron cuenta de que conducir es muy fácil. Ese año, el cementerio de mi padre fue elegido para estar ubicado al lado de la carretera. Mi madre dijo que era demasiado ruidoso porque estaba cerca de la carretera. El maestro de Feng Shui dijo: Esta es una buena cueva. Es importante tener agua. frente a la tumba. Verás, ¡la carretera ahora es un gran río!