Excelente prosa escrita por mi padre.

Mi padre tiene ochenta años, pero todavía está fuerte. Ha trabajado duro toda su vida, desde su trágica infancia, y nunca ha dejado de trabajar. Su cuerpo se mueve lentamente ahora, pero sus manos todavía parecen muy hábiles y hábiles.

Mi padre se levanta a las tres o cuatro de la mañana, corta haces de delgadas ramas de olmo por el pueblo y se sienta en el patio para repararlas con cuidado. Corta las ramas peludas de la base de las ramas principales sin dejar rastrojo, dejando las ramas disponibles lisas y ordenadas. Luego, ate estas ramas reparadas en un paquete y déjelas a un lado para usarlas más adelante. Las ramas y hojas caídas se extienden para que se sequen en el borde del patio, que todavía sirve como buena leña.

Las tiras de olmo de papá generalmente son finas, pero si miras con atención, todavía hay una diferencia de grosor. Papá eligió una base y una urdimbre un poco más gruesas al tejer la canasta, porque la base y el diámetro de la canasta eran más pesados ​​​​y más fáciles de romper. Que una canasta sea fuerte y duradera depende principalmente de si su fondo y su urdimbre son fuertes, al igual que la vida útil de un edificio está directamente relacionada con su estructura y sus vigas principales.

Papá cortó el tronco esbelto y recto del pequeño olmo que se había cultivado hace mucho tiempo y lo asó al fuego del hoyo. Cuando la temperatura es la adecuada, el tronco se ablanda y humea. Sacó el tronco del árbol quemado, pisó un extremo con el pie, sostuvo el otro extremo con la mano enguantada, juntó los dos extremos para formar un círculo estándar, jugueteó con él y lo colocó horizontalmente en el cilindro inactivo en el interior. , manteniéndolo redondo. Después de unos días de esto, el pequeño tronco del árbol se secó naturalmente y tomó forma. Papá los sacó y les quitó la corteza, y se formaron cestas y vigas suaves y hermosas. Papá usó un cuchillo para cortar los dos extremos de la viga de la canasta y los conectó con cables duros. Una parte del alambre de hierro se divide en urdimbre y trama para hacer el fondo de la canasta, y luego se teje firmemente y se enrolla con tiras de árbol de espesor adecuado. Las tiras gruesas se utilizan principalmente en la parte inferior, pero no se pueden usar por completo, de lo contrario, incluso las tiras más densas tendrán grandes espacios. De esta forma, debe haber espesor y espesor, y el espesor debe coincidir.

Papá siempre se veía muy tranquilo cuando tejía cestas, y a veces hablaba con nosotros, pero sus manos volaban arriba y abajo, ocupadas. A veces, tomo una rama del grosor adecuado, la inserto convenientemente y empiezo a caminar hacia arriba y hacia abajo, con habilidad y destreza, como una lanzadera. A veces, uso las puntas de mis dedos para sujetar con fuerza los bordes recién tejidos, con tenacidad y fuerza, Meticuloso;

La cesta de papá, desde la viga hasta el cuerpo, siempre ha estado perfecta. No habrá redondez, desviación hacia la izquierda y hacia la derecha, asperezas, vigas de cesta dobladas, nudos y otros defectos. Las cestas que teje son siempre impresionantes, y las mismas cestas no se encuentran por ningún lado en Baileys. De hecho, nunca hemos visto a nadie tejer cestas tan hermosas como las de papá. )

Otros tejidos de cestas utilizan principalmente ramas de álamo o sauce, y las ramas seleccionadas son relativamente gruesas. Estas ramas rara vez se enrollan, son fáciles de reparar y permiten hacer cestas rápidamente. Es solo que la canasta de mimbre no es lo suficientemente fuerte y es pesada de transportar, lo que hace que sea muy laborioso a la hora de trabajar. Además, el fondo de una cesta de este tipo tiene un gran espacio y sólo puede contener objetos más grandes, no polvo de grano y similares. Mi padre hizo la canasta con ramas de olmo. Las finas ramas seleccionadas y las meticulosas técnicas de mi padre hicieron que la canasta fuera precisa, liviana, hermosa a la vista, fácil de usar y varias veces más resistente que una canasta hecha de sauce.

El tejido de cestas de papá se divide principalmente en dos estaciones. Cuando la agricultura está ocupada, no teje primavera y otoño, pero cuando está libre, teje principalmente verano e invierno. A muchas personas les resulta novedoso ver a su padre tejer cestas en el frío invierno y preguntarle cómo tejer cestas con ramas secas y duras. Papá sonrió y dijo: "El invierno es el preludio de la primavera. Cuando el invierno es frío, los árboles han acumulado suficiente agua para las hojas que brotan en primavera. En esta época, las ramas se ven muy pálidas por fuera, y cuando la piel Está despegado, ya están gruesos por dentro. ¡Está verde! ¡Las ramas en esta época no tienen hojas, por lo que son fáciles de reparar y son mucho más suaves y flexibles que las ramas en verano! pero después de elogiarlo una vez, se fueron a jugar. Ahora bien, excepto mi padre que ha trabajado duro toda su vida, ¿quién estaría dispuesto a caminar por el pueblo en invierno para encontrar esas ramas suaves?

Mi padre tejía cestas todos los años, desde una docena hasta veinte o treinta cestas. Los que parten el maíz, recogen cenizas, recogen leña y recogen verduras, también recogimos "Youyou" cuando éramos jóvenes. Vienen en diferentes tamaños y formas, ¡cuanto más pequeños son, más delicados y lindos son! Papá suele tejer algunos para sus vecinos. Cuando los vecinos los consiguen, siempre los tratan como tesoros y se muestran reacios a utilizarlos. Papá siempre sonríe y dice: "Usa algunas cestas primero. ¡Cuando estén gastadas, te las tejeré!"

Papá se maquilla mucho y, a veces, sus manos cansadas están hinchadas.

También le aconsejamos a mi padre que echara menos maíz o no, pero él siempre pensaba en sus hijos y nietos y temía que no hubiera suficiente maíz para la cosecha de otoño.

Las manos de papá no sólo son buenas para tejer cestas, sino que también dominan todo lo relacionado con el trabajo rural. Cuando era joven, destacó en el equipo.

Papá solía ser capitán, pero sentía que no podía hacerlo bien porque le preocupaba ser capitán. Más tarde, simplemente renunció y se convirtió en el gran jefe en tomar el primer tren.

Papá conduce bien un coche grande y, a menudo, lleva la flota del pueblo en viajes de negocios. Salimos en mitad de la noche con un carro lleno de Leymus chinensis en el hielo y la nieve. Amanecía, habíamos caminado decenas de kilómetros y había una espesa escarcha en los lomos de los caballos. Las cejas y la barba de papá eran todas blancas y las sandalias de sus pies estaban congeladas, por lo que caminaba por el suelo con un gran látigo. Cuando hacía calor, se subía al auto y se sentaba un rato. Cuando lo menciono ahora, mi padre dice: "Hacía mucho más frío en ese momento. ¡Cuando vomité, me tiré al suelo con hielo! En ese momento, no había suéteres, ni pantalones, ni abrigos. En invierno, Era solo esa chaqueta de algodón raída. Cuando empiezo a trabajar, estoy cubierta de sudor. Cuando tengo frío, aplasto la plancha y la pego a mi cuerpo. ¿Cómo puedo cambiarla? mi cintura..."

No hay problema para caminar por un camino llano. A veces, cuando se encontraban con nieve profunda o pendientes pronunciadas, los autos de otros jefes a menudo los pasaban por alto y mi papá los conducía uno por uno. Papá dijo: "Los animales también son personas. Tienes que entender sus atributos. No tienes que seguir insistiendo, solo da algunas señales; cuando llega el momento de masticar, te detienes en el auto, colocas el gran látigo alrededor del columpio de Kaká, y grita un par de veces Más ¡Gracias por tu arduo trabajo!" El gran látigo se convirtió en una flor en las manos de mi padre, haciendo un sonido ensordecedor. Después de movilizar a varios animales para prepararse, papá ejerció su fuerza y ​​gritó fuerte, como si tocara un tambor. Los caballos naturalmente avanzaron con todas sus fuerzas, sabiendo que el camino estaría tranquilo después de este obstáculo. El jefe que no puede alcanzar al coche no puede ser conducido por varios caballos al mismo tiempo. La cooperación entre el hombre y el caballo no está lo suficientemente unificada y no se puede eliminar. Los autos pasaban rápidamente, todas las mulas y caballos sudaban y papá jadeaba de cansancio. En ese momento, papá siempre tocaba con angustia el sudor del lomo del caballo, los dejaba detenerse allí para descansar y luego se ocupaba de ello y volvía al camino.

Cuando llegué a mi destino, vendí el Leymus chinensis en el coche, compré algunas cosas necesarias en el pueblo y regresé con el convoy. A veces vivo en un taller de automóviles afuera, con un gran kang, donde vive mucha gente que viene de norte a sur, llevando comida y forraje a los animales. Papá tiene que alimentar a los animales y cuidar la mercancía en el coche. Me turno para tomar siestas con otros jefes en medio de la noche. Incluso si tomo un descanso, tengo que levantarme antes del amanecer y preparar el auto. En ese momento, el equipo de producción también les dio algunos subsidios, como cupones de alimentos, para ayudarlos a vivir en la carretera, pero mi padre se mostró reacio a usarlos. Cuando regresé, compré unas tortas de sésamo para los niños y el resto lo pude usar para comprar unas cerillas saladas.

Además de conducir, papá también es excelente en otros aspectos del trabajo agrícola. En primavera, los campos de mi padre son estrechos y bien proporcionados, con una profundidad moderada, buena calidad del suelo y buena retención de humedad. Las manos de mi padre son delgadas y rápidas, y en otoño cortan el mijo y la soja con rapidez y precisión. trabajo más agotador. Papá es el primero. Trabaja siempre en primera línea, y debe hacerlo rápido y bien, lo que hace que todo el equipo los admire por el trabajo.

Papá sostiene el mijo parado en el suelo con la mano izquierda, lo gira con la derecha y coloca la derecha en el suelo. ¡Es un auténtico manojo! Corta algunos más, colócalos prolijamente, recoge los dos extremos del niño por la cintura del gato y átalos con los pies. Cuando tomamos un descanso, todos estaban sentados allí. Papá tenía un cigarrillo en la boca y se sacó media piedra de molino de la cintura para afilar cuchillos para todos. ¡Se dice que el cuchillo que mi padre afilaba era particularmente afilado! El cuchillo se afila rápidamente y corta el suelo con menos esfuerzo. Por lo tanto, los trabajadores están dispuestos a trabajar junto a sus padres y pueden recibir mucha atención si están más cerca del agua, por orden de llegada, por orden de llegada durante un mes.

En ese momento, mi padre también era responsable de la mayoría de las tareas del equipo de producción. Las cuerdas gruesas, como las cuerdas tontas que se utilizan en el automóvil, deben ser fuertes y duraderas. Use lino para hacer crecer hilos de urdimbre, y luego dos personas cada una tiran de un extremo y lo frotan. Papá combinó los dos hilos formando una cuerda en el medio. Este proceso de girar y torcer la cuerda es muy importante. La cuerda no es fuerte incluso si está suelta o apretada, y debe estar en su punto adecuado, por eso mi padre a menudo la hace él mismo. En ese momento, todo, desde la carrocería hasta las tablas del carruaje, las cortinas de estiércol, los grifos, las bolsas y las sillas de montar de los caballos, tenían que hacerlo ellos mismos. Papá hizo todo bien y por supuesto nunca tuvo las manos libres. En cuanto a los animales del equipo, mi padre no es criador, pero siempre les dice cómo alimentarlos y cuidarlos, para no enfermarse o adelgazar demasiado para contribuir cuando la granja está ocupada.

Además de trabajar en el equipo de producción, mi padre también dedica tiempo a cuidar de su familia. Cuando llego a casa después de la hora del almuerzo, suelo ir a Dianzi a abrazar la hierba. En ese momento, todos los hogares carecían de leña, por lo que básicamente tenían que cortar el pasto.

Tuve que usar un cuchillo grande pegado al suelo para sacudir la hierba corta y fina, y luego arrastrar un rastrillo grande de aproximadamente un metro de largo y un metro de ancho sobre mis hombros para juntar la hierba rota en montones, y luego cargar el carro. y llévatelo a casa. Una vez mi padre se fue muy lejos, agarró un montón de pasto y lo alcanzó el fuerte viento. Le resultaba difícil tirar del coche solo. Mamá vio que papá no llegó a tiempo y volvió a soplar el viento. Sabiendo adónde iba su padre, pidió ayuda a su hermana adolescente y a su hermano mayor. La hermana mayor y el hermano mayor no vieron a su padre después de caminar un largo camino, por lo que gritaron fuerte: "¡Papá, papá!..." El padre se alegró mucho al escuchar los gritos de los niños, y también respondió en voz alta: "Oye, papá está aquí. ¡Ven! Papá está aquí ..." Desafortunadamente, el viento en contra es demasiado fuerte. Papá gritó a todo pulmón, pero sus hermanos y hermanas mayores todavía no podían oírlo. También había laderas y bosques a través de los cuales no se podía ver, por lo que el hermano y la hermana mayores lloraron todo el camino para mirar hacia otra parte. Papá trabajó duro para llevar un carro de pasto de cabra a casa. Estaba exhausto y no tenía tiempo para respirar, así que rápidamente dio un mordisco y se puso a trabajar en el equipo.

En aquella época, todos los años, a finales del verano y principios del otoño, mi padre cortaba un poco de lino verde con semillas de lino en el campo. Las semillas de cáñamo son un buen aceite y el cáñamo verde es un tipo de cáñamo que no produce semillas (tal vez masculinas), por lo que a menudo se considera un desperdicio, ¡pero estos desechos son preciosos a los ojos de papá! Cortó el lino verde en manojos, los ató con troncos para formar una hilera de balsas y los transportó al centro del estanque de la aldea, donde se fermentaron en el agua. Después de unos días, papá tomó la balsa para pescar el lino verde y lo puso en la orilla para que se secara. Estos tallos de cáñamo estaban verdes antes de ser puestos en el agua, pero después de sacarlos, estaban empapados de agua, sucios y malolientes. En ese momento, las hojas y flores del cáñamo verde habían desaparecido, dejando solo una capa de piel de cáñamo envuelta con tallos de cáñamo. Después del secado, el olor ya no será fuerte. Mi padre los ató nuevamente y los puso alrededor de la cerca del patio. Continuó secándolos y los amontonó cuando estuvieron completamente secos.

Una noche que estaba libre, mi padre trajo dos bultos y los colocó en la pila de leña. La familia se paró, se sentó, habló y rió mientras lamía el cáñamo, lo cual era muy cómodo. El cáñamo es un pony, las pequeñas cosas suman mucho. Tienes mucho y no todos se cansan de hablar. Con el paso de los días fui acumulando algunos kilos o más de una docena de kilos sin darme cuenta. Papá puso las esteras sobre la tabla de madera y las golpeó suavemente con un martillo para convertirlas en filamentos suaves. Las mejores se podían torcer para hacer suelas de zapatos y las más ásperas se podían enrollar para hacer artículos para el hogar. Mi madre escogió algunos pares de zapatos para la prima de mi tía, y el resto se pudo vender en el mercado hace un año por veinte o treinta yuanes. Se utilizó papel blanco que pesaba unos pocos kilogramos para pegar el techo y las paredes del cobertizo. El resto, yo y yo, hermanos y hermanas, podemos comprar un par de calcetines bonitos para el Año Nuevo. El trabajo de parto trae alegría y felicidad infinitas a nuestra familia.

A principios del invierno, mi padre guardó muchos tallos de sorgo, algunos de los cuales fueron distribuidos por el equipo de producción y otros comprados. Cuando el trabajo agrícola no estaba ocupado, mi padre retiraba los tallos de sorgo, los ponía en la pila de leña y usaba sus propias herramientas para cortar las hojas de los tallos. Era el trabajo más sencillo y empezamos a hacerlo antes de cumplir los diez años. Luego, coloque los tallos lisos sobre el kang, rómpalos en pedazos iguales uno por uno desde el centro con un buscador casero, luego agrupelos afuera y humedézcalos con agua tibia varias veces al día. Los traje de vuelta unos días después. Papá estaba sentado en un pequeño banco en un rincón de la casa, sosteniendo un cuchillo recto en su mano derecha, una tabla de madera debajo del cuchillo y una pajita rota en su mano izquierda. Presionó la hoja hacia afuera contra el purín de paja, la mantuvo quieta con los pies y tiró hacia atrás con la mano izquierda, raspando así el purín de paja. A esto se le llama raspado. El padre siguió moviendo los brazos y raspando allí, y pronto su hijo quedó tirado en el suelo. Cuando los hermanos y hermanas vieron esto, rápidamente lo levantaron. Después, todos mis hermanos eran buenos en estos trabajos, especialmente el tercer hermano. Podía raspar dos o tres almejas al mismo tiempo con una mano y lo hacía rápido y bien.

Después de raspar las almejas, mis padres colocaron una caja en la tapa del armario e hicieron un cojín para sentarse. Papá a menudo tiene que ir a trabajar durante el día y mamá tiene mucho trabajo que hacer. La mayoría de las esteras se hacen por la noche. Nos sentábamos alrededor de la olla de fuego en el kang, jugando con los cuernos que nuestros padres tiraban cuando tejían esteras. A veces también teníamos pequeños juguetes que nuestro padre nos hacía, como pelotas de fútbol, ​​cestas pequeñas y pulgas grandes... Los niños se divirtieron mucho.

Nos acostamos todos por la noche, y mis padres todavía estaban tejiendo sobre la tabla fría y mojada. Cuando nos despertamos por la mañana, no sabemos cuándo se levantarán nuestros padres, se sentarán y seguirán trabajando. La estera hecha por mis padres es cuadrada y ajustada, y es plana y fuerte cuando se coloca sobre el kang. A veces accidentalmente derramé un recipiente con agua, a veces lo limpié y abrí el tapete, pero el Tukang todavía estaba mojado.

En aquella época, cada familia disponía esteras. Algunas no sabían tejer y otras no eran muy buenas tejiendo y se rompían al cabo de un año, por lo que mucha gente quería comprar esteras. Como quieres comprar uno, por supuesto debes elegir el correcto. Las esteras hechas por tus padres suelen durar dos o tres años y son baratas y buenas, por lo que a menudo escasean.

Incluso la gente de los pueblos vecinos se siente atraída por las compras y, a menudo, hay colas para realizar pedidos por adelantado.

Debido a que el proceso es engorroso y lleva mucho tiempo, mi padre tiene que ir a trabajar y mi madre tiene muchas tareas en casa. Después de un largo invierno de arduo trabajo, a menudo no lograba remendar muchos cojines. Eliminar el costo y ganar cien o doscientos yuanes también puede resolver muchos problemas de subsistencia. Las manos de papá trabajaron duro para nuestra comida y ropa, y también nos brindaron un hogar cálido y feliz durante nuestra adolescencia.

Cada primavera, mi padre alisaba el techo con tierra alcalina y pulía las paredes exteriores con barro amarillo hasta dejarlas tan brillantes como nuevas. Al mismo tiempo, también niveló el suelo de la casa. Cada verano, raspamos el kang... nuestra casa y nuestro jardín están en buen estado.

Además de trabajar en el campo, ¡papá también es bueno tocando la batería! Se dice que cuando estaba en el equipo de producción, realizaba danza Yangko en la aldea cada primer mes del año y, a menudo, iba a otros lugares para actuar. Papá a veces hace "trabajos de arena", es decir, lidera y ordena formaciones. Bajo el mando de su padre, el equipo Yangko de más de 100 personas bailó formaciones animadas y variadas. Especialmente a mi papá le encanta tocar la batería. Es físicamente fuerte y tiene brazos infinitos. Además, tiene sentido de la música. Su batería es particularmente poderosa y trascendental.

Hace dos años, el nieto de mi tío se casó y pidió muchas veces a mis padres que regresaran a su ciudad natal para asistir a la boda. Entonces todos nuestros hermanos y hermanas regresaron con nuestros padres. En ese momento había una compañía de Yangko actuando y vimos la diversión al borde de la carretera. De repente, un anciano tomó la mano de mi padre y le rogó que tocara la batería un rato. Me sorprendió porque, desde que tengo uso de razón, mi padre parecía haber dejado de tocar la batería. Papá no podía quitárselo de encima, así que cogió la baqueta y la golpeó. Al principio, mi padre simplemente trató de tocarlo suavemente, y luego lo tocó cada vez más fuerte, y el sonido se hizo cada vez más fuerte. Me emocioné mucho cuando vi a mi padre de casi 80 años tocando la batería. Pero no soy demasiado sensible a los tambores, simplemente siento que no son muy diferentes de los tambores de otras personas. Después de un rato, varios viejos parientes y amigos vinieron corriendo. Cuando vieron a su padre, se emocionaron tanto que dijeron incoherentemente: "¡Oh, hermano, resulta que has vuelto!". ¡El sonido del tambor seguía siendo el mismo que antes! ¡Escuchamos los tambores todo el tiempo y supimos que eras tú! ....."Hemos estado fuera de casa durante más de treinta años, y el tambor de mi padre tiene tal encanto que la gente nunca lo olvidará durante décadas. Estoy sorprendido, casi increíble, y estoy profundamente orgulloso de mi padre.

Hasta el día de hoy, no importa la primavera, el verano o el otoño, mi padre siempre se levanta a las tres o cuatro de la mañana, después de levantarse, limpia el jardín y cuida las frutas y verduras. El jardín siempre está ocupado con nosotros desde la mañana hasta la noche. La mayoría de la gente come las frutas y verduras que cultiva su padre en invierno, además de tejer cestas y atar escobas, mi padre rara vez está inactivo. Él todavía está trabajando duro para nosotros, no sentimos nada aquí, ¡solo les deseo a mis padres una vida larga y saludable!