Prosa del campo errante

Lo más impresionante de un lugar es la carretera. Los pueblos están conectados por carreteras, incluidas las ciudades. Las ciudades simplemente tienen más carreteras. Ahora, cuando trabajo en una ciudad del sur, he visto demasiadas carreteras, calles anchas y estrechas, autopistas, carriles expresos, viaductos y pasos elevados, y de repente siento que las carreteras de mi ciudad natal son pequeñas y estrechas. En mi ciudad natal, las carreteras rectas están bordeadas de tierras de cultivo. La tierra de cultivo de un lado es tierra fértil porque por ella pasa un río al pie de la montaña. Cuando se producen las inundaciones, la materia orgánica depositada en la montaña queda atrás, por lo que es tierra fértil. Al otro lado de la carretera había barro helado. El montículo más profundo se llama montículo de vórtice y parece no tener fondo. Si uno lo pisa, no podrá alcanzar el borde del montículo de huevos. Wuqiu es el campo de responsabilidad de mi familia y lo obtuve sorteando al dividir los campos. La tierra requería demasiada mano de obra para ararla o rastrillarla, por lo que había que excavarla a mano centímetro a centímetro. A nadie le gusta porque la carga de trabajo es demasiada y la cosecha muy poca. Cuando mi padre echó suertes, los aldeanos aplaudieron en celebración, pero el rostro de mi padre se puso del color del hígado de cerdo por la ira. Cada vez que mi padre volvía a trabajar en el campo y nos veía avanzar duro en el campo, sentía que había cometido un error imperdonable para la familia. Cuando trabajaba en el campo, las sanguijuelas a menudo subían silenciosamente y chupaban sangre por encima de mi ombligo, lo que me asustaba tanto que gritaba. En pleno verano, las plántulas crecen felices. Un lado es exuberante y verde, y el viento sopla, como si alguien sacudiera la alfombra verde; en el otro lado, las plántulas son escasas y se pueden ver patos alimentándose felices en ellas desde la distancia; Este camino parece cortar deliberadamente estos dos mundos diferentes, por completo.

No sé desde cuándo se construyeron casas a ambos lados de la carretera. Los que trabajamos fuera hemos trabajado duro para ahorrar dinero durante muchos años sólo para construir una casa digna en nuestra ciudad natal. Beixia Village tiene forma de abanico y dieciséis pueblos naturales están distribuidos en diferentes lugares en forma de abanico. Si se compara a Beixia Village con un fanático de los plátanos, este camino recto es el mango del fanático. Definitivamente es el centro de transporte de Beixia Village. Además, la escuela secundaria Xiaobu y la escuela primaria Beixia están ubicadas en Dashangping. Con estas dos escuelas, este lugar casi se ha convertido en un tesoro geomántico, y los aldeanos acuden en masa para construir casas. Mi padre me llamó muchas veces y me preguntó si quería conseguir un terreno para construir una casa. Si no lo hago, desaparecerá. De hecho, en tan sólo unos años, los campos a ambos lados de la carretera se convirtieron en casas. La casa está construida en forma de tienda callejera y parece una réplica de un mercado. Las casas rurales rara vez pintan sus paredes exteriores. No es que la gente del campo no sepa que las paredes exteriores de una casa solo quedarán bien si están pintadas o cubiertas con placas de porcelana. Es que la gente del campo gasta diez o veinte años de ahorros para construir una casa. Muchas deudas y no tengo los recursos financieros para embellecer las paredes exteriores. Muchas casas no tienen tiempo para decorar la trastienda y están ansiosas por trabajar afuera para ganar dinero. Los ladrillos rojos expuestos estaban cubiertos por una gruesa capa de tierra, incluso en puertas y ventanas. Es polvo arrastrado por el viento o recogido por los coches que pasan. Cae suavemente y luego se mezcla con las manchas de agua restantes, dando a la gente una sensación de vicisitudes de la vida. Hay basura esparcida por toda la carretera, incluidas bolsas de plástico, hojas, ramas muertas y montones de barro, grava y ladrillos. La puerta de la casa estaba prácticamente cerrada, cerrada con llave y oxidada. El dueño de la casa también trabaja fuera de casa como yo, y solo viven unas pocas personas mayores y niños en la casa. Algunos ancianos fueron a trabajar al campo, otros se sentaron en la puerta con los ojos vacíos y confusos y otros caminaron lentamente por el camino. Los niños mayores estaban en el campus, mientras los más pequeños observaban cómo se movían las hormigas bajo el viejo árbol frente a la casa. Sus narices son como lochas que sobresalen, por eso las chupan y las traen de regreso. Si no hubiera sido durante el día, realmente habría sospechado que había tomado el camino equivocado y que había ido a un lugar extraño. Sí, me da una fuerte sensación de extrañeza.

Estando en trance, una persona me llamó fuerte. Resultó ser Huanghe Insurance de la marca Huangni. Le pregunté débilmente: "¿Estás aquí para jugar?" Señaló la casa detrás de él y sonrió. "Estoy aquí para vivir". La palabra "vivir" es muy larga, llena de orgullo y orgullo. Su casa debe ser recién construida. El cristal de la ventana aún no está colocado, sólo hay papel de plástico pegado. Hace mucho tiempo, abrí una pequeña tienda en Xiaobu Market, vendiendo hardware y electrodomésticos. Vino a mi tienda y compró a crédito un televisor en color y una antena parabólica. Sabía que era el tipo de persona que no podía ganar dinero. Se mostró un poco reacio pero habló muy en serio, diciendo que llovía y nevaba día y noche y que no había televisión para ver. Es aburrido y no conviene ir a casa de otras personas a verlo. Además, nunca pediría crédito por mucho tiempo y pagaría tan pronto como tuviera dinero. Cedí y se lo di a crédito. 1.600 yuanes, hace casi diez años. Al final de cada año, cuando iba a su casa a cobrar la cuenta, él sólo podía recoger unos cientos de yuanes. Parecía avergonzado y normalmente se marchaba con la cabeza gacha cuando me veía. Parece que no fue hasta 2010 que la deuda fue saldada y devuelta a mi padre. Ahora que tiene una casa nueva, no puedo evitar sentirme feliz por él. Me dijo que todos en su pequeño pueblo se habían mudado y que no quedaba nadie. Los que tienen la capacidad ingresan a la sede del condado, pero los que no tienen la capacidad no tienen más remedio que venir. Dijo que era el único pariente en Huangnipai y que no se atrevía a dormir por la noche. Después de una ráfaga de viento de montaña, tuve miedo de que viniera el diablo y temblaba de miedo. Dijo modestamente: "No hay manera, la cerdita flaca tiene que defecar con fuerza".

Huangnipai es realmente una aldea remota. No hay un camino decente para entrar, sólo un camino estrecho. Hay que importar fertilizantes, pesticidas y productos domésticos, y exportar cereales y productos agrícolas, todo a mano. A principios de la década de 1990, cuando yo era funcionario de la aldea de Beixia, toda la aldea se movilizó para construir caminos para arar con máquinas de forma voluntaria. En realidad no es una carretera, la pendiente es muy pronunciada, pero la gente del pequeño pueblo está muy feliz, como si hubiera visto un futuro brillante. Nunca pensaron que en unos años se mudarían en masa. Allí es donde han vivido durante generaciones, así que saludaron y no se lo perdieron en absoluto. De repente tuve una idea de que quería echarle un vistazo. Huang Hebao dijo que no había nada que ver, se dio la vuelta y puso en marcha una vieja motocicleta. Llegamos hasta Tangding. Dijo que empezaría a caminar. Dije, ¿no estás construyendo carreteras? Dijo que el camino ya no existía. El camino está realmente destruido, cubierto de maleza y espinas, la lluvia ha cortado muchos barrancos e incluso se han producido varios deslizamientos de tierra. Este camino es como un trozo de cuerda de paja de desecho que ha sido cortada en muchos lugares y arrojada aquí al azar. Se necesita una cuidadosa identificación y recuerdo para discernir el camino. De pie en la ladera a la entrada del pueblo, vi que la maleza delante y detrás de la entrada del pueblo era más alta que la gente. Esas casas son básicamente casas de adobe del período de la República de China. Las tejas del tejado han sido arrastradas por el viento y las restantes se están desmoronando. Algunas paredes se han derrumbado y tejas, vigas y vigas cuelgan en diagonal. Estas casas de adobe deshabitadas ya no resisten la erosión del viento y la lluvia. Recordando aquellos días, de los tejados de todas las casas salía humo, delante y detrás de las casas había gallinas, patos, gansos, perros y gatos, y los niños jugaban atentamente con las hormigas. Todo esto estaba en trance en el sueño y de repente desapareció cuando desperté. La pérdida, la tristeza es tan absurda. En el camino, me encontré con Huang, el contador de la aldea. Me dijo que Huangnipai, Xiaochuan, Zhaixia, Keshuxia y Dongkeng Village eran aldeas desiertas, mientras que Dingtangxia, Pingli, Huameishan, Tangwo y otros lugares casi no tenían residentes. Estos pueblos esparcidos en las montañas están desapareciendo irresistiblemente.

El pueblo desaparecerá porque todos sus habitantes se han ido, se han ido por completo. En palabras de Huang Hebao, los que son capaces van a la ciudad; los que son capaces van a las calles y a los pueblos; los que no son capaces también son llevados a lugares con transporte relativamente concentrado y conveniente. Por eso creo que una ciudad es en realidad un pueblo en constante expansión. Cuando una aldea se expande hasta cierto punto, se convierte en una ciudad callejera, como la ciudad de Xiaobu en mi ciudad natal y la ciudad de Huangpi a 30 millas de distancia. Hace trescientos o cuatrocientos años, esto era sólo un pequeño pueblo de cuatro o cinco familias. Debido a que cada vez más gente viene a vivir aquí, el pueblo crece cada año y se ha convertido en una ciudad callejera. Cuando era niño, la ciudad de Xiaobujie era una calle de tubos de bambú, de menos de 500 metros de un extremo al otro. Luego hay una calle antigua, estrecha y sinuosa, con adoquines en el suelo. La calle vieja ha sido durante mucho tiempo una calle fría y algunas personas han vivido aquí durante mucho tiempo. Sólo las calles nuevas muestran el sabor de las calles. Cada día de mercado del 25 de febrero de 2008, los aldeanos de todo el país se agolpaban aquí y el ambiente era muy animado. Ahora la ciudad de Xiaobujie se ha convertido en la calle "diez" de la capital, y muchos pasos de peatones y callejones se derivan de la "cruz". Aunque Bamboo Street todavía está llena de gente, se ha convertido en un monstruo. Desde lo alto, se puede ver que las casas están abarrotadas y desordenadas. Además, Huangpi Street Town, a 30 millas de distancia, solía tener sólo tres o cuatro calles. Hace treinta años, el condado de Ningdu era así de grande. Cada vez que vuelvo a casa durante el Festival de Primavera, camino por las concurridas calles del centro y miro las calles desiertas a mi alrededor. Siempre siento que si nos expandimos en unos años, se convertirá en una ciudad pequeña.

Sí, los pueblos pequeños son extensiones de calles y pueblos, como el condado de Ningdu. Hace mucho tiempo, ¿no era sólo un pueblo callejero? Posteriormente, la ciudad se expandió hasta convertirse en una ciudad de tamaño mediano. Si muchos pueblos vecinos se expanden al mismo tiempo, se convertirán en grandes ciudades. Aunque no tengo datos, es casi seguro que las ciudades se formaron por la expansión de los pueblos. La actual y próspera metrópolis de Shenzhen es el mejor ejemplo. Shenzhen consta de más de 300 aldeas, que se expandieron simultáneamente en unos pocos años. Una vez que una aldea se expande hasta convertirse en una ciudad, y una vez que una ciudad se convierte en ciudad, tendrá poder mágico para invadir y ocupar las aldeas circundantes. El imán generalmente atraerá las aldeas y las pondrá bajo su control. Las zonas rurales están desapareciendo y las ciudades se hacen más grandes. Shishan, Foshan, donde trabajo ahora, alguna vez fue una aldea pura, pero ahora no hay rastro de la aldea. Autopistas, vías férreas, carriles rápidos, calles interminables, distritos comerciales, áreas residenciales y parques industriales son todos elementos de la ciudad. Se dice que Guangfo no tiene precio. Más bien, Guangzhou, una ciudad muy grande, tiene fuertes raíces.

En el campo, entre los literatos, hay poemas pastorales por todas partes. Para los agricultores que viven en zonas rurales, el hogar significa más. Para una vivienda entiendo que debe tener varios elementos. En una casa ideal, la casa debe estar orientada al norte y al sur, para que pueda ser cálida en invierno y fresca en verano. Debería haber una montaña detrás de la casa. La montaña no debería ser demasiado grande, sólo tener una sensación de dependencia. Hay árboles centenarios y bambúes en la montaña, que se elevan hacia el cielo, cubiertos de enredaderas y arbustos. Debería haber una valla alrededor de la casa y musgo en las paredes. No hay nada malo en cultivar algunas malas hierbas. Lo mejor es cubrirlo con kudzu verde, que puede formar un pequeño patio seguro, independiente y no cerrado. Hay humo que se eleva desde el techo y te retuerce la cintura. Por la mañana, los adolescentes salen a pastar y a cantar. Los adultos llevaron azadas y salieron por la puerta de cara al sol. Debería haber un estanque frente a la casa. Ver a los peces comiendo hierba y a los gansos y patos jugando en el agua es de lo más embriagador. Cuando no estoy trabajando, todas las mañanas me paro junto al estanque, extiendo un puñado de pasto y observo a los peces comer pasto. No muy lejos hay un arroyo donde puedes lavar tu ropa. Las risas de los aldeanos comenzaron desde aquí. Es de nuevo un pedazo de tierra de cultivo, el otoño está aquí, dorado y fragante. Este es el pueblo ideal. De hecho, en las zonas rurales los pueblos son así. La gente del campo tal vez no haya construido conscientemente este tipo de imagen pastoral y nunca haya pensado en la poesía de la pastoral. Son sólo por conveniencia. Durante miles de años, este patrón ha estado depositado en sus genes y construyeron sus aldeas con un hábito. Cuando estaba construyendo una casa a mediados de los años 1990, estos elementos se juntaron. En cuanto al camino, construye uno tú mismo.

Beixia Village, un pequeño pueblo donde mi familia ha vivido durante generaciones, y un pueblo organizado que lleva su nombre, también está incontrolablemente desolado. Está al lado de una carretera recta, justo encima de la colina. Los edificios cerca del agua reciben la luna primero y todo el pueblo se desplaza hacia el borde de la carretera. Un pueblo bulle en un lugar nuevo. Las casas de adobe y tejas grises que solían ser lugares animados están completamente abandonadas. Allí casi no había nadie. Todos se mudaron a nuevas casas a ambos lados de la carretera. Caminé por los callejones del antiguo pueblo y había malas hierbas delante y detrás de las casas. La maleza estaba triste, algunos gorriones se asustaron y un ratón cometió un error presa del pánico. Nunca pensaron que alguien vendría a asustarlos. Sólo había hormigas que caminaban tranquilamente en enjambres. Abrí la puerta de la vieja casa y un olor a humedad y moho llenó el aire como niebla. La casa estaba cubierta de telas de araña, y las arañas se asustaron y se arrastraron rápidamente sobre las telas. Varios ratones se metieron en el agujero como un rayo. Había un ratón mirándome desde la entrada del agujero, como si pensara con dudas. ¿Es esta la casa en la que crecí? ¿Dónde han quedado las risas de la infancia y los profundos suspiros de los padres? Frente a mi antigua casa hay un secadero de cereales del tamaño de Lanting. Está pavimentado con adoquines y tiene una hilera de pizarras azules en la puerta. En aquellos días, después de cenar, los aldeanos venían aquí, se sentaban y hablaban de aquellos días extraños. Hoy en día, la hierba crece entre los guijarros y el musgo crece sobre los guijarros. Adyacente a mi antigua casa hay una casa grande con tres entradas. Se dice que fue construido por un general de la guardia de la dinastía Qing. Aunque también es una casa de adobe, es como un laberinto porque hay habitaciones en el medio. Cuando era niño, mis amigos y yo solíamos jugar al escondite en el parque. Los dueños de la casa, varios hermanos que tienen más o menos mi edad, también celebraron aquí su boda. Hoy, esta magnífica casa se ha derrumbado y está en ruinas. Más adelante, hay dos casas de adobe al lado de un estanque, con posturas completas y despejadas. El dueño de la casa, Youcai, tiene más de setenta años. Él mismo construyó estas dos casas de adobe. A mediados de la década de 1980, Pixia Village, como todos los pueblos, experimentó un auge en la construcción de viviendas. Aunque todas las casas están construidas con tierra podrida, el rostro de cada constructor está lleno de orgullo.

Una casa no es sólo para vivir, sino también para criar hijos y nietos. En aquella época, de vez en cuando se producían disputas por la cuestión de la propiedad. Cuando tuvo el dinero para construir estas dos casas, tuvo una feroz pelea con su prima. En el terreno al lado del estanque, había un lugar con una gran mesa que pertenecía a su prima. Mi primo quería usarlo como pocilga y se negó a dárselo, pero pensaba ocuparlo. Con el dinero, contrató a un albañil para construir el muro, y su primo vino a cavar el muro, por lo que los dos hermanos se volvieron uno contra el otro. Llevamos más de diez años discutiendo por una cuestión trivial. El hombre rico también construyó una casa al borde del camino, y su hijo y su familia trabajaban afuera. Su hijo lo invitó a vivir en la nueva casa muchas veces, diciendo que solo las personas que vivían en la casa estarían enojadas con la casa, pero él insistió en no ir, lo que desconcertó a mucha gente. Ahora lo veo sentado en la losa de piedra junto a la puerta, tomando el sol, entrecerrando los ojos y luciendo tranquilo. De repente lo entendí. Es como un veterano que se apega a su puesto. En esta vida, se apega a su casa.

No hace mucho, conocí a mi compatriota Lin Sheng en un mercado del sur. Me dijo que en su ciudad natal estaban construyendo dos carreteras. Una carretera, la autopista Changning, pasa detrás del pueblo y va directamente a la montaña Yanbeinao. La otra es una carretera provincial, que gira desde Fengjiangping Shuikou y pasa por Xizhuping, con el pueblo en el lado opuesto. De alguna manera, recordé la enorme piedra azul de Xizhuping, cuadrada y plana como una mesa. Creo que son criaturas talladas por miles de años de viento, lluvia y escarcha. Xizhuping es una pradera concentrada, un paraíso para que los jóvenes pasten y jueguen. Solíamos jugar allí cuando éramos niños, jugando backgammon, mahjong y sacos de arena. La piedra azul fue pulida brillantemente por nuestras palmas, plantas de los pies y nalgas. De repente comencé a preocuparme por las piedras azules, que son criaturas naturales. Tenía miedo de no poder esconderme en la esquina donde estaba enterrado el rugiente montacargas y de ahora en adelante estaría oscuro. Siempre estoy acostumbrado a estar triste, pero mi ciudad natal es emocionante. Mi ciudad natal, Beixia Village, es un pueblo de montaña muy remoto, donde las montañas Yanbei Naoshan están bloqueadas como un muro y los caminos rurales también llegan a su fin. Ahora, hay carreteras provinciales y autopistas que pasan por allí al mismo tiempo, lo cual es realmente emocionante. Me imagino lo diferentes que serán estos dos caminos cuando divida el país en tres.

Los pueblos están conectados por carreteras, incluidas las ciudades. Estaba pensando que en el pasado tenía que haber un pueblo para tener una carretera. La dirección de la carretera depende de la ubicación de la aldea, porque la decisión sobre cómo construir la carretera y cómo construirla recae en la gente de la aldea. Con el proceso de industrialización y la aparición de una gran cantidad de vehículos de motor, la gente del pueblo ha perdido el derecho a decidir cómo construir carreteras y cómo construirlas. Entonces el pueblo empezó a alejarse junto con el camino. Por ejemplo, en nuestra aldea de Beixia, personas de todas las aldeas acuden en masa para construir casas en los caminos rectos, y esas aldeas antiguas están a la deriva y desapareciendo una por una. Al pensar en esto, de repente me sentí un poco nervioso. No es que las carreteras hayan cambiado el paisaje hasta dejarlo irreconocible. Las carreteras no pertenecen a las zonas rurales, a los agricultores rurales, al ganado vacuno, a las ovejas, a las gallinas, a los patos y a los gansos. La carretera pertenece a los coches y las ruedas ruedan. Aunque la carretera atraviesa el campo y lo corta arbitrariamente en dos partes, es solo un nuevo paisaje del campo, relativamente independiente y cerrado, y desalineado con el campo. La carretera provincial es diferente. También pertenece al mundo de los automóviles, porque permite subir de forma abierta a agricultores, ganado vacuno, ovejas, gallinas, gansos y patos. Esta es sin duda una gran tentación. Especialmente aquellos de nosotros que trabajamos fuera de casa estamos acostumbrados a carriles rápidos, carreteras y calles anchas. La relativa facilidad del transporte nos hace querer mudarnos. ¿No se debe la desaparición y deriva del pueblo natural de Beixia Village a la conveniencia de ese camino recto? Una carretera rural todavía presenta una gran tentación, y se puede imaginar la magia de una carretera provincial que conduce directamente al mundo exterior. Con la construcción de caminos provinciales, los caminos rurales en Beixia Village se volverán ruinosos y lamentables, e incluso pueden ser cortados en muchos barrancos por el agua de lluvia, como una vieja cuerda de paja abandonada. Esta nueva aldea, Beixia Village, también se enfrenta al frío y la desolación. No es muy animado en sí mismo, porque todos los jóvenes del pueblo se ganan la vida fuera. La nueva aldea nacería muerta antes de que tuviera tiempo de expandirse y desarrollarse. Durante este período, recibí muchas llamadas de compañeros del pueblo. Dicen ganar dinero rápidamente y construir casas en carreteras más anchas. Incluso mis hijos tienen prisa por mudarse. Papá, ¿dónde sugieres construir una casa al borde de la carretera? Me pareció ver el pueblo a la deriva nuevamente en un futuro cercano.

El pueblo de mi ciudad natal está cambiando y se ha alejado del pueblo. Las olas de viento, como las hojas de un árbol, caen y flotan hacia un lugar y luego hacia otro. Las hojas mismas no saben dónde caerán. Tal vez no se detenga en absoluto y sea arrastrado por otra ráfaga de viento. Los pueblos de nuestra ciudad natal son los recuerdos de nuestros corazones errantes. La memoria es algo testarudo que muchas veces se congela en un momento determinado. Por ejemplo, estaba caminando por el camino que salía de las montañas con mi mochila a la espalda.

Cuando me di vuelta, vi el humo en el techo, las plántulas en el suelo, los peces en el estanque y los gansos y patos en el agua. Un día, cuando regresé, desenterré mis recuerdos más profundos. Por el contrario, todo lo que tengo delante no es todo lo que tengo en la memoria. La tristeza acaba de suceder. Mi ciudad natal está cambiando, silenciosa e imparable, poco a poco. Lamentablemente, un día, cuando regresé a mi ciudad natal, no pude reconocer mi ciudad natal y pensé que estaba en una tierra extraña.