Prosa de perro viejo

¿Qué diablos está pasando?

Por muy exagerado que sea, nunca podrás decir que este viejo perro es lindo. Era simplemente un perro común y corriente, de pelaje marrón rojizo y pelaje gris, y su cuerpo estaba cubierto de hierba rota y barro. En cualquier caso, no muestra nada especial entre los perros rurales, ni feroces ni corpulentos. Sin embargo, es un perro tan discreto el que ha cautivado mi corazón durante setenta años.

Entonces, tenemos que empezar a hablar de hace setenta años. En ese momento, yo todavía era un joven sin experiencia, estudiante de segundo año en el Departamento de Literatura Occidental de la Universidad de Tsinghua. Poder asistir a la Universidad de Tsinghua es lo más satisfactorio de mi vida. Mi vida es muy cómoda. Sin embargo, los buenos tiempos no duraron mucho. Un día de otoño, de repente recibí un telegrama desde mi casa en Jinan, solo cuatro palabras: "Mamá se enfermará pronto. Parecía que me habían dado una bofetada en la cabeza y había estado perdiendo la cabeza durante mucho tiempo". . Inmediatamente compré un billete y subí al tren con destino a Jinan.

Mi situación en ese momento era que vivía en la casa de mi tío en Jinan, que era mi hogar, y mi madre vivía en su ciudad natal en Guanzhuang, Qingping. Hace exactamente catorce años, cuando tenía seis años, en 1917, dejé mi ciudad natal, mi madre, y fui a la escuela en Jinan con mi tío. Mi generación anterior tenía once tíos y hermanos, pero yo era el único varón. El tío de Jinan solo tenía una niña, así que, en la superficie, me convertí en un huevo precioso. Sin embargo, la única que realmente me ama desde el fondo de su corazón es mi madre. Otros simplemente me consideran una herramienta para continuar con el linaje familiar. Esta verdad está más allá de la comprensión de un niño de seis años. Pero entiendo profunda y completamente el dolor de dejar a mi madre. La primera noche después de llegar a Jinan, por primera vez en mi vida, no dormí en los brazos de mi madre, sino que me acosté solo en una cama pequeña. No pude dormir de todos modos. Lloré toda la noche. ¡Qué está sucediendo! ¿Por qué me trajiste aquí? Pobre niño, demasiado pequeño para saber dónde está la capital. No especularé sobre el estado de ánimo de mi madre en ese momento. Mirando hacia atrás ahora, estaría desconsolada y lloraría hasta más de medianoche. Ahora, esto se ha convertido en un misterio eterno que nunca podrá resolverse.

A partir de entonces viví una vida de dependencia. No puedo decir que no les agrado a mis tíos, pero el único requisito para agradarles es que soy un niño. Los niños que no son hijos biológicos deben tener sentimientos diferentes a los de los hijos biológicos. Ésta es la naturaleza humana y no hay necesidad de taparla, y mucho menos embellecerla. No soy una persona insensible cuando se trata de emociones y tengo un profundo conocimiento de los detalles sutiles. Como dice el refrán, el niño sin madre es el que más sufre. Aunque tengo madre, parece que no tengo madre. Siento este dolor profundamente. ¡Cuánto extraño a mi madre en mi ciudad natal! Sin embargo, excepto mi madre, ¿quién puede comprender verdaderamente mis sentimientos y mi dolor? Por eso, me despertaba cada vez más a menudo en medio de la noche y en secreto me tragaba las lágrimas debajo de la colcha.

Durante catorce años, siempre regresé a mi ciudad natal tres veces. La primera vez fue cuando estaba en la escuela primaria y fui a casa para asistir al funeral de mi bisabuela. La abuela no es mi propia abuela; pero me ama desde pequeña. Ahora que ella nos dejó, naturalmente quiero volver a casa. Esta vez sólo me quedé en casa unos días. Mi madre estaba muy feliz y se preocupaba por sí misma. La segunda vez que volví a casa fue cuando estaba en la escuela secundaria porque mi padre estaba enfermo. Mi tío se tomó un tiempo libre para ir a casa en persona y ver a su atribulado hermano. Esta vez no me quedé mucho tiempo en casa. Llevaba una bolsa de bocadillos en un carro de bueyes todos los días y lo invité a visitar a mi padre en un gran pueblo de terratenientes y medicina tradicional china lejos de nuestro pueblo. Después de mirar, lo envié de regreso en un carro de bueyes. El camino es de tierra y está lleno de baches. Los carros de bueyes caminaron sobre él, brincando de un lado a otro, durante casi un día entero. ¿Qué pasa con los efectos médicos? Sólo Dios lo sabe. De todos modos, la enfermedad de mi papá no es ni mejor ni peor. Mi tío y yo tenemos tiempo limitado, así que primero regresaremos a Jinan. Poco después, mi padre finalmente se fue. Mi tío vino a Jinan a recogerme y llevarme a casa. Esta es la tercera vez que vuelvo a casa, al igual que la primera, específicamente para llorar. Enterré a mi padre en casa y me quedé allí unos días más. Ahora sólo quedan dos personas en la familia: la madre y la segunda hermana. Yo tenía sólo once o doce años en ese momento. Me resultaba difícil comprender la vida pobre de una mujer cuya familia sólo tenía medio acre de tierra, y era difícil comprender los sentimientos de su madre. Sin embargo, todavía tengo que dejarla e ir a Jinan para continuar mis estudios. En una situación tan desesperada, mi madre nunca me dejaría ir, por muy débil que estuviera. Sin embargo, ella ni siquiera tenía la más mínima fuerza. No sabía ni una palabra y ni siquiera podría nombrarlo por el resto de su vida.

Ha sido una "Zhao Ji" toda su vida. Ahora que su padre se ha ido, ¿cómo debería vivir? ¿Puede darme comida? No, nunca. Incluso yo sentí el dolor y la tristeza en el corazón de mi madre. Al final, sólo pudo ver a su hijo más querido dejarla, irse, irse. ¿Quién hubiera imaginado que ésta sería la última vez que vería a su hijo? ¿Quién hubiera sabido que ésta sería la última vez que vería a mi madre?

Después de regresar a Jinan, pasé de la escuela primaria a la secundaria, de la secundaria a la secundaria y de la secundaria a Beijing para asistir a la universidad. En el transcurso de estos ocho años, pasé de un niño caótico a un joven, mis conocimientos aumentaron un poco y aprendí mucho sobre la vida. Por supuesto, todavía extraño a mi madre constantemente. Pero lloro con menos frecuencia en la oscuridad y pienso en algunas cuestiones y métodos prácticos. Mi sueño es que después de graduarme de la universidad dentro de dos años, no sea un problema conseguir un trabajo porque vengo de una universidad prestigiosa. Cuando tenga dinero a mano, primero llevaré a mi madre a Jinan. Ella sólo tiene cuarenta y tantos años y tendrá muchos días felices en el futuro.

Sin embargo, mi hermoso sueño fue destrozado por un telegrama que decía "Mamá se enfermará pronto". Estoy sentado en el tren ahora, sintiéndome incómodo. Hamlet le preguntó a Tobenot Tobe, yo le pregunté si mi madre estaba enferma o se había ido. No sé cómo pedirle a nadie que haga adivinación, pero quiero saber la verdad, así que se me ocurrió un método de adivinación. Cierro los ojos. Si puedo ver el poste de teléfono cuando abro los ojos, mi madre está enferma. Si no puedes verlo, te has ido. En aquella época, los trenes eran extremadamente lentos y se necesitaban 14 o 15 horas para caminar desde Beijing a Jinan. Cerré y abrí los ojos muchas veces durante este largo período de tiempo. A veces puedo ver los postes de teléfono y me siento muy feliz. A veces no puedo verlo, pero tengo miedo. Al final no obtuve un resultado positivo. Llegué a Jinan.

Cuando llegué a casa, me di cuenta de que mi madre no estaba enferma, sino que había fallecido. Esta noticia realmente me sorprendió. Estuve en coma durante mucho tiempo y lloré en la cama todo el día. El arroz de agua nunca me ha tocado los dientes. El arrepentimiento atravesó mi corazón como una serpiente venenosa. Han pasado ocho años. ¿No puedes tomarte unos días libres cada verano para volver a casa y ver a tu madre? La segunda hermana también llegó a Jinan desde su ciudad natal hace unos años, dejando a su madre sola, sola y sin comida ni bebida. ¿Cómo vive ella? ¿Dónde está tu conciencia y tu razón? ¿Nunca has pensado en ello? ¿Puedes seguir siendo un ser humano? Me arrepiento y me culpo. No pude encontrar nada por lo que perdonarme. Una vez pensé en suicidarme y seguí a mi madre bajo tierra. Pero la madre aún no ha sido enterrada, por lo que no se puede llevar a cabo de inmediato. Con un dolor extremo, garabateé una copla elegíaca: