Vaya al borde de Europa, un viaje para recordar la historia de la "frontera"

Kapaka Kakapo nació en Sofía, capital de Bulgaria, en 1973. Se mudó a Nueva Zelanda con su familia en 1992 y ahora vive en Escocia. Publicó la novela "Villa de la Paz", las memorias "Calle sin nombre" y "Doce minutos de amor: una historia de tango".

Ya sea que escriba novelas, memorias o notas de viaje, Kapakakakapova tiene el temperamento de una poeta: entusiasta, delicada y profunda.

En "Working Borders", regresó a su ciudad natal de Bulgaria, donde había estado durante 25 años, para explorar las historias de las fronteras con Turquía y Grecia. Una vez publicado, el libro ha ganado numerosos premios, como el Premio al Libro del Año de la Cruz Azul Escocesa de 2017, el Premio Británico de Escritura de Viajes Edward Stanford Dullman de 2017 y el Premio de Comprensión Intercultural Global Al Rodham de la Academia Británica de Humanidades y Ciencias Sociales de 2018. Premio, Premio Highland Book 2018.

“La frontera de la que hablo resuena con la seductora voz de la sirena, y su singularidad se debe a tres cosas: aquí todavía existen restos de la Guerra Fría; es uno de los espacios naturales más vastos del mundo; Europa; desde su nacimiento, el continente ha sido la intersección de continentes."

De niña, Cacapo Eva escuchó que las zonas fronterizas estaban llenas de soldados y espías. Fue un atajo hacia Occidente y una zona prohibida durante dos generaciones. ¿Qué queda allí ahora?

Después de la "Guerra Fría", las ciudades decayeron y el campo quedó desierto. Sin embargo, Kakapova descubrió que en esas antiguas zonas fronterizas todavía existen muchas leyendas sobre bomberos, contrabandistas, cazadores de tesoros, guardias fronterizos, etc. El desierto que tenemos ante nosotros tiene un fin. "Pero en las historias de las personas, los límites están en todas partes: visibles o invisibles, 'suaves' y 'duros'".

Desde las orillas del Mar Negro hacia el oeste, a través de las llanuras tracias, a través de las montañas Lodepe y finalmente de regreso al punto de partida: la misteriosa Strandia, la frontera no es sólo un paseo fascinante. Las notas son una historia secreta de la Guerra Fría que abarca el tiempo y el espacio. Nos dice que las personas que cruzan fronteras no son sólo números, son personas que transmiten historias que vale la pena escuchar.

Con la autorización del editor, este resumen selecciona varios capítulos para seguir el delicado estilo de escritura del autor para explorar la antigua ceremonia búlgara de danza del fuego enterrada en la jungla fronteriza.

Frontera: Yendo al borde de Europa, [Nueva Zelanda] Kappa Kakakapova (autor), Ma Junjun (traductor); Social Science Literature Press ‖ Thorne

El comienzo de todas las cosas En la primavera.

Salimos del café "Disco" y nos dirigimos a la "Gran Fuente Santa". El convoy avanzó lentamente a lo largo del cañón hasta un lugar que no se podía encontrar en el mapa. Era un claro en el bosque fronterizo, un cruce de senderos y senderos de cazadores. En el camino pasamos por un cuartel fronterizo abandonado lleno de serpientes, donde una vez los elegantes “polacos” pasaron su infancia. La puerta de azulejos está en ruinas y lleva un lema fantasmal: Fronteras Nacionales, Orden Nacional.

Iba en una camioneta soviética con una mujer de mi pueblo. La carretera estaba llena de baches y, aunque el conductor se esforzó por controlar el vehículo, todos fueron sacudidos por los duros asientos y apretaron los dientes. A la mujer le gusta sostener a un niño ícono con un vestido rojo con encaje en las piernas. Miré hacia abajo y me sorprendió ver lo realistas que eran sus expresiones.

"Algunos son muy viejos." Dijo una mujer cuyo cuerpo es tan grueso como el hombre. El icono más antiguo tiene 300 años. Las mujeres los cuidan como a huérfanos.

"Por eso sólo los sacamos de la iglesia los días de San Constantino y Santa Elena."

Despina, que vive en la misma calle que yo, dijo . Su marido estaba postrado en cama y ella sola se ocupaba del exuberante jardín. "Cariño, ¿qué piensas de nuestro pueblo?" La mujer que hizo la pregunta estaba mascando chicle.

Me gusta su mirada directa. Siempre le gusta decir las cuatro palabras "las cosas son diferentes y las personas son diferentes". "Las cerezas están a punto de caer. No encontrarás cerezas como ésta en la ciudad".

"Tal vez haya cerezas en Escocia", dijo Despina.

"No, en Escocia hay whisky", corrigió la mujer que mascaba chicle. Ella me guiñó un ojo. "Los hombres usan faldas a cuadros, ¿verdad?"

Las mujeres se rieron.

Para demostrar que era un viejo amigo, me entregaron un ícono y me pidieron que lo colocara en mi regazo. Una mujer de ojos azules ha estado sentada en silencio, sus ojos parecen un poco aterradores. Intenté no mirarla, preguntándome si sería el llamado mal de ojo.

“Aquí viene muy poca gente, cariño”, decía una mujer que cocinaba en la cafetería del colegio. "Realmente deberías ver cómo era este pueblo".

"Había una escuela y una biblioteca", dijo Despina. "Aquí hay huertos, campos, rebaños de ganado y miles de vacas. Nuestro pueblo solía ser muy rico."

"Que el pasado sea pasado." Dijo emocionada la mujer mascando chicle.

"Hace unos años fuimos a Meliki", dijo la mujer varonil. "Visitamos a los griegos. Son gente encantadora".

"Gente encantadora", todos estuvieron de acuerdo. Hace 100 años, los antepasados ​​​​del pueblo griego Meliki dejaron estos íconos y aún conservan la ceremonia de la danza del fuego llamada "anastenaria", que en búlgaro se llama "nestinarstvo".

"También fuimos a Strannia, Turquía", continuó la mujer que mascaba chicle. "Fuimos a nuestro pueblo original y vimos la antigua casa de nuestros padres. Sin embargo, nadie vivía allí, dejando sólo ruinas".

"Pueblo vacío", añadió la mujer con aspecto de hombre. Limpia las calles del pueblo y se llama "Oídos" porque tiene un oído extremadamente sensible y puede escuchar los susurros en las habitaciones a varias cuadras de distancia y tal vez incluso los pensamientos en las cabezas de otras personas. La vi barriendo el polvo invisible en la plaza vacía con una escoba todos los días y luego me volví hacia el otro lado de la montaña. Cuando pasaba junto a ella, intentaba mantener la mente en blanco, pero ella siempre me miraba de reojo, haciéndome estremecer.

bghistory.info mapa de las montañas Strania

El camión finalmente se detuvo y la gente se reunió en el claro del bosque.

La gente llama a este lugar "ciudad natal", lo cual es una maravillosa metáfora. Durante cientos o miles de años ha visto reunirse multitudes de zoroastrianos, músicos, juerguistas, adivinos místicos y borrachos comunes. Hasta finales de la década de 1940, Stalin reemplazó a la naturaleza como objeto de culto. Mi generación creció viendo accidentalmente calderos de sopa de cordero burbujeando sobre el fuego y mujeres saliendo de camiones para revolver la sopa.

En el claro hay cinco plataformas de madera llamadas "odarche", una para cada uno de los cinco pueblos de la frontera. Cuando la plataforma de madera está vacía, parece una plataforma de ejecución. Ahora, la gente se alinea desde la orilla del río y uno por uno coloca los íconos en la plataforma de madera. Todo parece una escena de la película El hombre de mimbre. La persona que sostenía el ícono no se detuvo a orar, sino que dio pequeños pasos y usó gestos con las manos para realizar una danza circular regular en el lugar. En el olor del incienso ortodoxo, el olor del paganismo llega claramente a la cara.

Al ritmo de gaitas y tambores de cuero, me uní a la procesión que conducía hacia el río, donde las mujeres "lavaban" (sin llegar a tocar el agua) los iconos. Desvistieron el icono, lo "limpiaron", se lo pusieron y lo volvieron a colocar sobre la plataforma de madera.

Este espacio abierto es un lugar de reunión permanente, con mesas de madera a modo de plataformas fijas. Al mediodía el ambiente carnavalesco ya era fuerte. Aquí, el ritual de la idolatría parece haber trascendido la fe, el carnaval o la cultura: se le ha dado otro significado. Aunque me di cuenta, no podía decir qué era. Debería ser un sentimiento relacionado con los límites.

Los griegos también tenían iconos. Un grupo de mujeres griegas estaban inclinadas trabajando junto al río. Esta es la ciudad natal de sus antepasados, y sus antepasados ​​están enterrados en el pueblo del valle. Por tanto, “pueblo natal” se ha convertido en una marca turística especial: el turismo terrestre ancestral.

Empecé a caminar por el empinado sendero de la montaña hacia la Gran Fuente Sagrada, que acababa de brotar, algo muy importante. Una vez que la Gran Primavera comience a manar, todos los manantiales de Strandja comenzarán a gotear. Una chica corrió y me tocó el hombro. Vestía ropa blanca y parecía una diosa.

"Hola, mi nombre es Igreka", se presentó. "Igreka" significa prímula. "¿Cómo te llamas?"

Me detuve y vi que ella era rubia y tenía el pelo largo color trigo, igual que el personaje de la canción. Supersticioso, no pude evitar sentirme preocupado.

¿No tienes miedo de atraer el mal de ojo viviendo como ella? Le dije mi nombre y ella sonrió, mostrando sus dientes blancos como perlas.

"¡Tu nombre es Shuidi!" Ella tomó mi mano y la sostuvo en su fría palma. "Debe haber algún tipo de relación íntima entre tú y el agua. Somos muy similares. ¿Sabes qué? Estudié en la Universidad de Manchester durante dos años, pero no podía quedarme en Manchester. Nadie podía vivir allí y yo Regresé."

En el camino hacia la Gran Fuente Sagrada, ella siguió hablando como gorgoteando agua de manantial. Pero cuando casi estábamos llegando a nuestro destino entre la multitud, ella desapareció. Iglika proviene del pueblo de Cross Village, llamado así debido a su proximidad a uno de los pocos cruces de puentes fluviales que quedan en el río Weleka. El río Weleka nace en las montañas turcas y tiene una longitud total de 1,47 kilómetros. Atraviesa las montañas Strandja para formar gargantas que eventualmente desembocan en el Mar Negro sin límites. El río es la frontera del mundo mítico, por lo que aquí hay que "limpiar" los iconos.

No volví a ver a Igreka ese día. Los aldeanos del pueblo del valle me invitaron a sentarme a su mesa. Se reparten grandes cuencos de sopa de cordero llamado kur ban, un guiso de cordero sacrificado temprano en la mañana, que significa animal de sacrificio (del árabe 'qurban'), a menudo acompañado de gaitas y tambores. Aunque nunca lo he visto con mis propios ojos, en las zonas rurales de Grecia y Bulgaria, tanto cristianos como musulmanes aún conservan la tradición de celebrar el kurban en las celebraciones importantes. En el pasado, cada aldea donde se llevaban a cabo rituales del fuego tenía cuchillos, hachas y tocones de árboles dedicados a los sacrificios. Ahora todo ha desaparecido excepto la capilla en las afueras del pueblo. Por lo general, se encuentran en un manantial de montaña, donde se adora al icono antes de que comience la ceremonia.

"Hay una iglesia en el pueblo de Zabelnovo en las montañas Stranja. Está construida sobre un manantial de montaña y es un antiguo lugar de culto. No sé quién hablaba a mis espaldas." el momento adecuado. La mujer que habló tenía cabello castaño claro y tez ahumada, y sus ojos eran misteriosos. Se llamaba Marina y parecía haber estado sentada durante mucho tiempo en una enorme estaca de roble, no lejos de la mesa.

Dijo que había un pozo en la iglesia del pueblo de Zabonovo, donde tuvieron lugar batallas primitivas y misteriosas. Hasta ahora, si llegabas al pozo por la noche en el momento adecuado del ciclo estacional y conocías la puerta, un hombre y una vaca negra salían del pozo por la noche y peleaban hasta el amanecer.

Marina es una estudiosa de la etnografía. Permaneció en Burgas durante 30 años y luego regresó a la ciudad fronteriza para cuidar de sus padres ancianos. No me preguntó el motivo de mi viaje porque tenía otra forma de conocer gente.

Los robles se balancearon silenciosamente sobre nosotros y el cielo de verano cobró vida. Hay niños, ancianos, borrachos y etnógrafos. Puedes ver a un extraño como yo entre la multitud; después de todo, parecemos bastante rígidos. La gente bebía tragos de licores caseros y hacía guardia en cada plataforma de madera para proteger los íconos.

Marina dijo: "La aparición de los dioses es una especie de creencia. La gente cree que los íconos son la encarnación de Dios en el mundo humano y son los mediadores entre los humanos y los dioses. Le pregunté dónde están los ". "Gran Primavera Santa" es.¿dónde? Porque en mi opinión, realmente no es grande. "No podemos tomar las cosas por su apariencia superficial." Marina sacudió la cabeza y me contó una historia con una sonrisa.

En la antigüedad, un ciervo corría hacia las montañas cada primavera y usaba sus astas para limpiar los manantiales de la montaña hasta que el agua del manantial brotaba. Viene todos los años y, después de limpiar el manantial de la montaña, se ofrece voluntariamente para ser sacrificado como sacrificio a Kurban. Por eso la gente aquí nunca caza ciervos en el bosque por miedo a herirlos con astas doradas. Marina dice que corre hacia el sol desde la Edad del Bronce y que el fuego es su encarnación terrenal.

En mi opinión, los bosques actuales están llenos de delitos de caza y la gente captura sus presas a voluntad.

“Así surgió la gran fuente santa”, concluyó Marina. "Debido a esto, generaciones de zoroastrianos aquí se dieron cuenta por primera vez de la armonía y la unidad con el fuego. El agua de manantial brota, la ropa se lava y los círculos se giran en el sentido contrario a las agujas del reloj. Estos rituales han estado con nosotros durante muchos años."

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el fuego? "Al parecer", dijo Marina, "hoy es la fiesta de la Antorcha entre los santos Constantino y Santa Elena. Adorarlos es adorar a la Diosa Tierra y a su hijo y amante, una variante del Dios Sol. El núcleo del zoroastrismo es expresar la dualidad de Dioniso y Apolo. El sol y la oscuridad se unen misteriosamente, ambos sólo pueden ser fugaces."

El ciervo es al mismo tiempo cazador y presa; madre e hijo son amantes.

"El pensamiento metafórico es así", sonrió Marina, mostrando un diente de nicotina pegado a la nicotina. Por supuesto, lo que realmente quiero saber es: ¿Cuándo veremos a los bomberos?

"El fuego es el secreto de la noche." Dijo Marina.

"¿Entonces tenemos que esperar aquí todo el día?" Sin embargo, Marina desapareció de repente, como un elfo en el árbol.

"Según la tradición, las cenizas de Kurban son los restos del fuego." dijo un joven sentado a mi mesa. Tiene un aspecto extraño, siempre se sienta sin beber, tiene el rostro pálido y sin sangre y un par de ojos saltones y críticos. A primera vista, parece un reptil de sangre fría. Es un bombero local.

Pronto llegó la banda: un hombre con un gran tambor, un gaitero regordete, un acordeonista gitano que parecía un egipcio melancólico y un joven cantante con cara de girasol. El cantante aporta un soplo de aire fresco, como si abriera una puerta y disparara un rayo de luz, haciendo brillar todo el cuerpo. El gaitero bajó las escaleras con las mismas notas temblorosas. Esta no es música compuesta por la conciencia y la mente, sino el antiguo sonido del tiempo. El acordeonista tocó una melodía triste al ritmo del tambor de piel de vaca y el cantante abrió la voz.

La multitud comenzó a alborotarse y el claro pareció hacer que todos subieran. Todos levantaron sus copas, se apoyaron en la hierba y miraron el río que parecía un espejo. "Los verdaderos caminantes sobre el fuego suelen tener otro don", dijo Marina mientras se recostaba en el muñón. "O saben cantar o pueden predecir".

Antiguos rituales zoroástricos búlgaros pinterest.at mapa

Danza del fuego pinterest.at mapa

Dijo eso en Durante la Primera Guerra Mundial, un corredor de fuego llamado Zlata se hizo famoso en el cercano pueblo de Ulgari. Ella predijo con crueldad y precisión qué jóvenes del pueblo nunca regresarían de la guerra. Los bomberos pueden mirar entre las brasas hacia el futuro, pero aquí el futuro siempre es una mala noticia. Las mujeres griegas que hoy acuden a la Gran Fuente Santa son descendientes de quienes saltaron al fuego. Sus antepasados ​​lo vieron todo con previsión sobrehumana antes de las guerras de los Balcanes: guerras, exilios, pérdida de hogares, ganado y niños, que condujeron al largo camino del saqueo en Grecia.

"¿Por qué?" Se arrojaron sobre las cenizas y gritaron en voz alta: "¿Por qué tenemos que cultivar, tener hijos y construir casas?" "

Solían vivir al lado de la casa que yo alquilaba. Antes de que sucediera algo, sabían que estarían perdidos para siempre. Durante la Gran Migración después de la Guerra de los Balcanes, muchas familias perdieron a sus bebés y niños en el Los niños refugiados de todas las razas son atacados por diversas tripulaciones, y ni siquiera los niños se salvan. Este es un dilema típico de los Balcanes: los civiles tienen más miedo a la guerra que los combatientes, y los restos de la guerra persisten en la oscuridad. p>“Fuego y agua”, dijo Marina, “juntos, son una forma de terapia colectiva. Sin él, la gente se volvería loca. Ella continuó: "El fuego y el agua purifican y destruyen". Entonces la persona que saltó al fuego debe haber transmitido algo. "

"¿Cuál es el mensaje? "

"El dolor", dijo Marina, golpeando con su colilla la raíz de un árbol. "Todos conocemos el sufrimiento, pero experimentar el sufrimiento, el fuego y el agua, hace que los demás sientan lo mismo: esta es la experiencia desde fuera, por lo que amar el fuego no es una tradición familiar. ”