¿Quién réquiem por las almas de quienes perdieron su patria?

En una tarde de principios de otoño, el atardecer parecía una campesina con una camisa roja descolorida, arrastrada hacia el horizonte por el viento. Algunos pájaros planeaban sobre los campos, como unos niños perdidos en el largo camino a casa. En el pueblo no muy lejos, el humo que se elevaba desde los tejados de las casas con techo de paja era suave y blanco. Como un trozo de hilo de seda arrastrado por el viento, bordaba varios patrones hermosos en la gran cortina azul del cielo. Es una "artesanía popular" natural con olor a tierra y madera seca.

Las personas que trabajaban en el campo se fueron a casa una tras otra. De repente la tierra quedó vacía. Sólo la abuela y yo caminábamos lentamente por el sendero del campo cubierto de maleza, observando. Espero acompañarla a encontrar una "tierra del tesoro del feng shui" que la satisfaga antes del atardecer. Como su único nieto, tengo la obligación de ayudarla a cumplir este deseo.

Hace unos años, cuando la abuela aún era fuerte, empezó a gastar mucho dinero en su "lugar de destino". Una vez le pidió a mi padre que la acompañara a elegir un lugar soleado en la ladera, pero él se negó. En ese momento, mi padre estaba en la flor de la vida y tenía demasiadas cosas esperando que hiciera. Mi padre cree que la abuela goza de buena salud, pero se preocupa todo el día por su muerte, lo cual es simplemente por aburrimiento. Pero la abuela no lo veía así. Dijo que su padre no la entendía en absoluto, ni sus pensamientos internos ni su proceso de envejecimiento. Ella es un árbol solitario en la tierra, un río seco, la nieve que nunca se derrite en las zonas frías y los cultivos que pasan del otoño dorado al pleno invierno. Cada vez que regresaba al campo, mi abuela me contaba sus problemas y agravios. Al verla flaca y curtida no podía estar tan tranquilo como el agua. Sé que este anciano es la fuente de mi vida y no puedo lastimarla. Siguiendo sus deseos, caminé con ella por esas calles familiares, como si caminara en el desierto de la memoria. No importa cuantas veces regrese a casa, nuestras huellas aparecerán en el camino de tierra. Desafortunadamente, la búsqueda de la abuela siempre fue en vano. Nunca ha encontrado un terreno que la tranquilice.

Cada vez que acompaño a mi abuela a buscar el cementerio, ella me cuenta las cosas que están desapareciendo, con tristeza y lástima en su rostro. A menudo tiene lágrimas en los ojos cuando habla de momentos emotivos. Nada puede hacerme sentir más compasivo que las lágrimas que derrama un anciano moribundo cuando se enfrenta a una ciudad natal plagada de agujeros.

En los últimos años he sido testigo con mis propios ojos del declive de mi ciudad natal. Lo que una vez fue un pueblo bullicioso ahora está lleno de casas en ruinas. La maleza ha ocupado los campos fértiles como tropas enemigas invasoras, y los caminos de piedra raramente visitados están cubiertos de musgo. Incluso en el día brillante, todo el pueblo estaba en un silencio sepulcral. Si no fuera por algunos perros amarillos que ocasionalmente corretean por el pueblo, uno se preguntaría si todavía habría gente aquí.

A excepción de los perros, los más comunes son los rostros frágiles de los ancianos abandonados. Son como hojas muertas que caen, envueltas en la tenue luz del crepúsculo, nostálgicas de la estación que alguna vez fue verde.

En los días soleados, se agachaban junto al estanque del pueblo para tomar el sol. La figura encorvada se refleja en el agua, como un personaje de un recuerdo o de un sueño. El tiempo ha blanqueado sus anillos de crecimiento y les ha robado los secretos escondidos en lo más profundo de sus corazones, pero los ha dejado en soledad. Estos ancianos son honestos y sencillos, como una tierra silenciosa, que soporta el viento, las heladas, la lluvia y la nieve que da el tiempo. Es solo que sus cuerpos están tan cerca, como si quisieran usar la débil fuerza del otro para sostener algo. Incluso bajo el sol sienten frío. Hablar puede ser su mejor defensa contra el frío. Hablaron de Chun Lei y Dong Xue, del pasado y del futuro, de los vivos y los muertos. Finalmente, naturalmente no me olvidé de hablar de los niños que trabajan afuera: esos grupos de aves migratorias que migran y deambulan por la ciudad. El sol y la luna giran, la primavera y el otoño cambian y los miembros de la familia no se reúnen desde hace algunos años. Los jóvenes están ocupados viviendo al aire libre, mientras que los ancianos esperan morir en casa. Innumerables padres e hijos se han enfrentado en sus propios caminos, dejando atrás arrepentimientos y arrepentimientos eternos.

Hay un anciano llamado Wang en el pueblo. Tiene 78 años. Su esposa murió joven y su hijo ha estado trabajando en Shenzhen durante muchos años. Tiene que cuidar de su propia comida. vida diaria. Todos los días al amanecer subía a trabajar con una azada; no dejaba de trabajar hasta que se ponía el sol y regresaba a su casa. Después de regresar a casa, comí una comida fría, luego me tumbé en la cama y me quedé dormido. Varias veces pasé por su casa y descubrí que todas las sobras que había comido estaban agrias. Cuando llovía, se paraba en el camino de montaña que conducía al exterior del pueblo y miraba a lo lejos, apoyado en un palo y con un sombrero de paja. Desde el día en que su hijo se fue de casa, mirar hacia afuera se ha convertido en su hábito diario.

Hasta que un día, cuando el tío Wang caminaba por la carretera de montaña, su antigua enfermedad recayó, rodó por la cresta de la carretera y falleció para siempre. Los amables aldeanos simplemente lo enterraron junto al camino de montaña. El día de su entierro, llovió inusualmente fuerte. La corriente arrasó la tierra nueva de su tumba. La persona que ayudaba a cultivar la tierra tenía miedo de que la lluvia golpeara al anciano, por lo que colocó el sombrero de paja que solía usar sobre su tumba para protegerlo de la lluvia. Esto también era una señal de respeto hacia el anciano que. había completado la guardia con su vida.

La muerte del tío Wang fue un golpe doloroso para mi abuela. Ella dijo: "Cuando llegue ese día, espero no morir tan vergonzosamente como el viejo Wang".

La abuela tiene razón, la muerte también requiere dignidad.

Mi abuela tiene 80 años y vive sola en una casa destartalada con techo de tejas en la montaña. Después de años de lavado, los aleros hace tiempo que se derrumbaron. El techo estaba cubierto de telarañas y las paredes cubiertas de moho. Parecía que mientras la abuela tosiera acostada en la cama, la casa temblaría. Desde que falleció mi abuelo, mi abuela ha insistido en vivir sola. Sus padres estaban preocupados por su salud y una vez la obligaron a mudarse a una casa recién construida para vivir juntos, pero ella se negó a hacerlo. Sus padres no pudieron ayudarla, por lo que no tuvieron más remedio que seguir sus deseos. Todos los meses, sus padres le preparaban las necesidades diarias. Cuando se trata de comer carne, saco un recipiente aparte y se lo sirvo. En el invierno de 2011, un viento fuerte y poco común arrancó la mitad del techo de la casa de mi abuela. Sus padres le pidieron una vez más que se mudara de la antigua casa y vivieran juntos. Pero la abuela tenía una actitud dura y aún insistía en quedarse en la vieja casa. Después de que su padre se peleara con ella, tuvo que contratar a alguien para que comprara tejas de asbesto para reparar el techo de la abuela. La abuela dijo: "He vivido en esta habitación la mayor parte de mi vida y no puedo soportar irme. Mi viejo se fue de esta habitación y yo también quiero quedarme en esta habitación".

Sí Para la abuela, el envejecimiento en sí puede no ser aterrador. Lo que realmente es aterrador es el vacío y la soledad que conlleva el envejecimiento. Esta casa en decadencia condensaba demasiados recuerdos de su vida. Ella está familiarizada con la atmósfera de esta habitación y está familiarizada con las canciones, llantos, alegrías y tristezas que dejó en la habitación su abuelo. Esta habitación es una de las evidencias más importantes de la supervivencia de la abuela en este mundo. Sin esta habitación, su alma no tendría refugio. Un anciano debe aferrarse a algo hasta el final de su vida, para que su vejez no sea tan aterradora y pálida.

La abuela quiere ser vigilante del pueblo.

No es sólo abuela, en el campo siempre ha existido gente pegada a la tierra, pero la forma de mirar es diferente.

Para la abuela Zhao de nuestro pueblo, su marido falleció hace dos años. Su único hijo, de unos 30 años, aún no ha encontrado esposa. Al ver que todos los jóvenes de la aldea que eran más jóvenes que él se iban a casar, estuvo preocupado todo el día, culpando a la abuela Zhao por ser incapaz de darle una familia relativamente acomodada. La abuela Zhao sintió que su corazón se retorcía ante la reprimenda de su hijo y lloró todas sus lágrimas. Había pedido a casamenteros de todas partes que le propusieran matrimonio a su hijo, pero siempre fracasaba. El hijo se fue sin despedirse enojado y se fue a trabajar a Fujian. Un año después, el hijo de la abuela Zhao envió la noticia de que se había establecido en el extranjero y se había casado con una chica local de Fujian. Su esposa estaba embarazada y tenía miedo de no poder volver a verla. La abuela Zhao se cuidaría sola. Cuando la abuela Zhao escuchó la noticia, se llenó de alegría y tristeza.

Pero pase lo que pase, la gran piedra que había estado pesando en el corazón de Granny Zhao durante muchos años finalmente cayó al suelo. Durante ese tiempo, su rostro mostró una rara calma e indiferencia. Una vez, la abuela Zhao vino a charlar con mi abuela. Le tomó la mano con fuerza y ​​dijo: "Hermana, finalmente puedo cerrar los ojos en esta vida". Después de decir eso, lágrimas turbias cayeron de sus mejillas surcadas. El otoño de 2009 acaba de terminar y el clima a principios del invierno ya se ha vuelto un poco más frío. La llovizna caía sobre las hojas de color verde oscuro, haciendo un leve sonido. La abuela Zhao desafió la llovizna y deambuló por la parte delantera y trasera de su casa. Sus ojos siempre estaban fijos en los altos y rectos árboles nan. Esos árboles nan fueron plantados cuando ella acababa de dar a luz a su hijo. Han pasado décadas, yo he envejecido, mi hijo ha crecido y el árbol ha crecido. Hay un nido de pájaro escondido a la sombra de dos de los árboles. Esos pájaros vienen al árbol todos los años para coquetear y continuar con el linaje familiar. Conocen a Granny Zhao, y Granny Zhao también los conoce a ellos. Sólo los árboles permanecieron en silencio, presenciando el dolor tanto de los humanos como de los animales.

La abuela Zhao originalmente quería quedarse con estos árboles para hacer madera duradera, pero ahora ha cambiado de opinión. En este frío invierno, vendió todos esos grandes árboles que la acompañaban día y noche bajo el viento y la lluvia a una fábrica de procesamiento de madera de la ciudad por 3.500 yuanes.

El día después de vender el árbol, la abuela Zhao remitió cada centavo del dinero a su hijo en Fujian.

El invierno está llegando a su fin, y cuando la próxima primavera ha terminado de vestirse y está a punto de llegar al mundo, los aldeanos encontraron el cuerpo de Granny Zhao junto a un árbol nan. La abuela Zhao se tumbó en el suelo y caminó pacíficamente. Se puso especialmente ropa limpia, con algunas hojas del árbol nan arrastradas por el viento cayendo sobre su ropa.

Hay un precio que pagar por mantener la vigilancia.

Cada mañana, lo más importante para los aldeanos es llevar cubos para ir a buscar agua al único charco bajo que hay al principio del pueblo. Naturalmente, mi abuela también estaba en el equipo de buscar agua. Mis padres le pidieron a mi abuela que no fuera a buscar agua y que se la devolvieran, pero ella insistió en ir. Ella dijo: "Sólo quiero ver cómo no hay agua en el pueblo". La abuela no podía permitirse dos cubos de agua, así que encontró una gran olla de plástico que había sido llena de vino y usó una cuerda de cáñamo para frotar dos. correas juntas. La olla lleva el agua de regreso.

Desde la grave sequía de 2006, la mayoría de los distritos y condados de Chongqing han tenido escasez de agua. Nuestro pueblo tiene una gran altitud y la mayoría de los hogares están ubicados en la ladera de la montaña, por lo que la escasez de agua es particularmente grave. Los campos de arroz que alguna vez tuvieron agua abundante no han sido arados desde hace varios años. Las grietas de los campos eran como heridas que sangraban y desgarraban la carne de la tierra. Los dorados arrozales del pasado han desaparecido y las ruidosas ranas de las noches de verano han desaparecido. Todos los agricultores que dependen del cielo para alimentarse miran al cielo y suspiran. Después de suspirar, no tuve más remedio que cargar una azada e ir a tierra firme a plantar algunos cultivos tolerantes a la sequía, como trigo y sorgo, para mantener una ración vital.

Originalmente había un estanque en el pueblo, pero debido a la larga sequía, no pudo contener suficiente agua. La pequeña cantidad de agua almacenada ha estado turbia durante mucho tiempo y la superficie del agua está llena de escombros. No es potable para los humanos y solo puede ser utilizada por el ganado. Para ahorrar agua tanto como sea posible, los aldeanos utilizan agua sucia del estanque para lavarse y bañarse. Como resultado, la mayoría de la gente del pueblo sufre enfermedades de la piel.

La cantidad de agua del charco que se puede utilizar para beber es extremadamente limitada. Hay poca agua de montaña que se filtra del suelo, y casi 20 hogares del pueblo dependen de este charco. Los que van temprano todavía pueden conseguir agua limpia. La persona que corrió hasta el final sólo pudo recoger dos cubos de agua turbia de color amarillo. Por eso, antes del amanecer, gente de todos los hogares se acercaba a los charcos con linternas para sacar agua. La situación era como la de un grupo de ladrones robando los tesoros de la naturaleza.

En el verano de 2010, hice un viaje especial de regreso a mi ciudad natal para escribir un informe de investigación sobre el problema del agua potable de los aldeanos locales e informé sinceramente de la situación a los departamentos del gobierno local. El gobierno también envió personas para realizar investigaciones in situ, pero el problema nunca se resolvió adecuadamente. Más tarde, animé repetidamente a los cuadros de la aldea a que informaran de la situación a las autoridades superiores, pero no pasó nada.

¡Siento mucha pena por la gente que vive abajo!

La temporada de lluvias es otro desastre en el campo.

Las zonas montañosas del suroeste de China son en su mayoría zonas montañosas con grandes cambios climáticos. Cada verano nos topamos con inundaciones. Tormentas densas y turbulentas, como balas locas, cayeron abrumadoramente impactando la superficie terrestre tanto tiempo deseada. Los árboles fueron rotos o incluso arrancados de raíz por el viento y la lluvia. Los acantilados de tierra continúan derrumbándose en el pueblo y se pueden ver deslizamientos de tierra y deslizamientos de tierra por todas partes. Esos cantos rodados y capas de barro se desplomaron desde las montañas, no sólo destruyendo cultivos sino también dañando casas y provocando víctimas.

La antigua casa donde vive la abuela tiene una montaña detrás. Cuando llega la temporada de lluvias, el corazón de toda nuestra familia se aprieta. La lluvia suele caer por la noche, lo que deja a la gente sin tiempo para tomar precauciones. La lluvia crepitante golpeaba las tejas como innumerables pequeñas bestias. En la ya ruinosa casa de la abuela parecía haber un tragaluz abierto. El agua fría fluyó por el agujero. Después de un tiempo, el suelo se empapó y el agua pudo cubrir los tobillos. Toda la casa era como un barco averiado flotando en el río y con goteras debido al viento y la lluvia. Hubo relámpagos y truenos fuera de la casa, como si el enemigo que cargaba en el campo de batalla hubiera atravesado la ciudad y agitara banderas y gritara hacia el campamento principal. En ese momento, mis padres entraban corriendo a la casa, rescataban a la abuela del "campamento" y se refugiaban en su casa de piedra no muy lejos. Aunque la casa de piedra donde viven mis padres no es mucho más fuerte que la antigua casa donde vive mi abuela.

Después de todo, mi abuela tiene suerte. En tiempos de crisis, tenía un hijo a su lado en quien confiar. Hay más personas mayores en el pueblo. Están solas y sin compañía. A nadie le importa su vida o su muerte. En los últimos años, cinco ancianos de nuestro pueblo han muerto durante la temporada de lluvias. Entre ellos, dos fueron arrastrados por las inundaciones; dos fueron enterrados por deslizamientos de tierra y uno fue mordido y envenenado por una serpiente venenosa que se escondía en su casa para evitar desastres.

Mis aldeanos viven tenazmente el doble sufrimiento de la sequía y las inundaciones. La tierra también fue devastada hasta el agotamiento en este purgatorio de agua y fuego.

Mi ciudad natal ha envejecido antes que mi abuela.

Llega el frío y llega el verano, acaba el otoño y vuelve la primavera. La abuela todavía arrastra su viejo cuerpo y deambula por las montañas y ríos de su ciudad natal, buscando un lugar donde su alma pueda encontrar la paz. Cada vez que buscaba, su miedo y su ansiedad aumentaban. A veces visitaba las tumbas del tío Wang y la abuela Zhao. Cuéntale a las personas que fallecieron antes que ella sobre su angustia y vacilación internas. Por cierto, también les pregunté: Me pregunto si habrá una ciudad natal allí. Si es así, ¿será igual que aquí?

La abuela espera encontrar un paraíso después de morir tras perder su ciudad natal. Este es el deseo de un desafortunado que ha perdido su patria.

¿Quién dará descanso a las almas de estos desafortunados?