Historias y prosa que nos pertenecen sólo a ti y a mí.
-Inscripción.
A medida que las personas envejecen, más o menos guardarán algunas cosas viejas en casa. Incluso cuando se mudan, se llevan algunas cosas que no parecen tener mucho valor de uso, no por lo valiosas que sean, sino porque esas cosas viejas tienen historias que solo les pertenecen a ellos, a ti y a mí.
Hasta los años 70, en nuestro remoto pueblo, pocas personas tenían relojes de pared y había muchos niños. Por lo tanto, los padres no pueden recordar claramente los cumpleaños de los niños nacidos en ese momento. La gente del campo es supersticiosa. Algunas personas van a que les digan el futuro, pero sólo pueden decir de forma aproximada su fecha de nacimiento, por lo que el adivino tiene que entrecerrar los ojos y calcular durante mucho tiempo.
Cuando era niño, dormía en un gran kang. Cinco o seis personas de mi familia se apiñaban en un gran kang. Más tarde, cuando los hermanos y hermanas crecieron, durmieron separados y se fueron a estudiar a la comuna. Al salir a estudiar, los requisitos de tiempo no son más estrictos que en el pueblo. Mi padre usó el dinero que se sacó de los dientes para comprar un reloj de pared y lo colgó en la pared al norte del kang. En ese momento, dormía en el lado norte del gran kang, y este reloj de pared colgaba encima del lado donde dormía.
A los relojes de pared sólo se les puede dar cuerda manualmente. Dos botones, uno para tiempo de funcionamiento y otro para recordatorio de horas. Cada hora suena "dang-dang-dang-dang". Durante la siesta de verano, mi padre tenía miedo del ruido, por lo que no tocaba los hilos durante ese tiempo. El ruido del reloj de pared no es nada comparado con nosotros, los niños locos, y es aún más aburrido para mi padre, que en verano se toma un descanso para almorzar. Parece que en el verano de la infancia, los niños no tienen idea de la siesta, de jugar al escondite con el sol venenoso del mediodía, de jugar en el agua y de perseguirse. A menudo dejo que mi gran ganso blanco cante "Quack-Quack-Quack" alrededor de su cuello y arranco a los amigos que me siguen. El "canto agudo" del gran ganso blanco despertaba a mi padre durante la hora del almuerzo, lo que a menudo provocaba una reprimenda o un aislamiento y nos hacía hacer mucho ruido bajo el sol abrasador.
De vez en cuando, el reloj de pared funcionará un poco más lento y el sonido del "tictac" se sentirá débil. Luego, debes abrir la tapa de vidrio con peonías en el costado, mover el minutero hacia atrás, darle cuerda y girarlo más de diez veces, para que pueda funcionar durante aproximadamente medio mes. No sé cuántos años tengo, pero me enamoré de los enredos. Hubo un tiempo en el que siempre estaba dándole cuerda al reloj de pared. Cada vez que giras el resorte, emite un sonido de "chirrido, chirrido". Cuantas más vueltas gires, más apretado estará el resorte. Al final te sientes un poco cansado y tus fuerzas son casi suficientes. Luego mueves suavemente el péndulo y el reloj de pared cobra una nueva vida; tal vez la razón por la que estabas obsesionado con darle cuerda en ese momento fue solo por este último suave movimiento.
Esto me recuerda una historia que vi una vez sobre Sherlock Holmes resolviendo un crimen: un hombre se fue durante dos meses y recién regresó a casa y descubrió que le habían robado la casa y que faltaban cosas muy importantes. Durante dos meses no hubo nadie en casa, las puertas y ventanas no sufrieron daños y no se encontraron huellas dactilares sospechosas. De hecho, este tipo estuvo fuera durante dos meses, testificó alguien. ¿Cómo le robaron su casa? Posteriormente, luego de un recorrido, el detective sorprendió a todos los presentes al señalar que el informante mentía. Las historias de las revistas de aquella época se vendían baratas, así que dime dónde buscar respuestas. Busqué entre líneas y finalmente encontré la respuesta: debido a que el detective vio que el reloj de pared del informante todavía hacía tictac, era imposible que funcionara durante dos meses sin darle cuerda, por muy preciso que fuera. Por esto sabemos que el denunciante miente. ¡Un detalle tan discreto en el artículo se ha convertido en la clave para resolver el caso!
Cuando vi la respuesta me sentí muy frustrado. Dijiste que cuelgo el reloj de pared todo el día, pero lo olvidé. Debo admirar la meticulosa observación del detective y la capacidad del escritor para observar los detalles de la vida.
Me esforcé por recordar cada parte del reloj de pared, pero descubrí que el mayor consuelo que me brindaba era que cuando era niño, me quedaba dormido con el tic-tac y el "ding-dang". Suena a la hora. ¡Amanecer! ¡Qué feliz es pensar que no puedo dormir en media noche aunque esté frenando!
Estoy acostumbrado a consultar la hora en mi teléfono móvil. Sin embargo, cada vez que vuelvo a casa de mis padres con el teléfono móvil en el bolsillo, habitualmente corro a la trastienda para mirar este viejo objeto colgado en la pared. Quizás, en el momento en que regresé a la casa de mis padres, mi corazón volvió al pasado.
El reloj de pared es sólo una gota de agua en el largo río del tiempo, pero ha experimentado la prosperidad y la soledad de una familia. Fui testigo del crecimiento y matrimonio de mis hijos, fui testigo de los altibajos de la vida de mis padres, fui transformado lentamente de un joven apuesto a un anciano en sus últimos años y fui testigo de la muerte repentina de mi padre debido a una enfermedad. ..
El tiempo pasa. Se escabulle así...
Tengo dos tíos y mi madre es la única hija de mi abuelo. Antes de la reforma agraria, mi abuelo era terrateniente. Hablando de propietarios, lo primero que me viene a la mente puede ser gente como Zhou Pipi en películas y series de televisión. No precisamente. La familia del abuelo tiene algunas tierras y su origen familiar es muy rico, pero eso no significa que sea un hombre rico que se vuelve loco en el campo. El abuelo es amable, filantrópico y tiene buena reputación. Es solo que durante un cierto período en China, personas como él no solo perdieron su gloria, sino que también sufrieron algunas acusaciones injustificadas. Mi padre es de Hongmiao y ha sido miembro del partido durante dos generaciones, pero su familia también es muy pobre.
Mis padres y yo sólo nos hicimos una foto juntos una vez cuando éramos niños. Lo tomé cuando me casé, pero no lo guardé porque me mudé dos veces. La familia de mi tío sólo tiene una foto de ellos de esa época. Todavía recuerdo cuando era niña, veía que mi padre era muy guapo y mi madre también era una belleza. Los dos son una combinación perfecta. No sé si hubo algún motivo para su matrimonio en ese momento, pero fue este destino el que los convirtió en padres de nuestras cuatro hermanas.
El recogedor que usó mi madre en el ajuar de boda lo tejió ella misma. La torpe madre ató los tallos de sorgo del mismo grosor en tiras y los sumergió en agua. Cuando estén blandas, se raspa la pulpa del interior y se trenzan con la piel. Esos nudos tienen muchas rebabas finas y, si no tienes cuidado, se atascarán en la carne y tendrás que sacarlos con una aguja. Hay un plumero que mi madre le enseñó paso a paso cuando empezó a aprender. Más tarde, hubo dos errores en las líneas que cometió mi madre. La abuela dijo, si te equivocas, te equivocas, no lo cambies.
Después de que mi madre se casó, yo no tenía algunas necesidades diarias decentes cuando nos separamos. Mi abuelo, sin miedo a las largas distancias, transportó paso a paso un panel entero con una carretilla. Mi madre todavía usa ese panel. Forma parte de un árbol entero y es muy grueso y pesado. Es difícil imaginar cómo se sentía el abuelo mientras empujaba el pesado panel paso a paso por el camino accidentado y embarrado.
Cuando era niño, seguí a mi madre a la casa de mi abuelo. Mi recuerdo de mi abuelo es muy vago. Lo único que recuerdo es que era un hombre alto, de cara redonda y cuerpo ancho. Era afable, pero muy mayor. Cada vez que vamos allí, él está acostado o sentado en el kang. Cuando me vio, agarró un puñado de dulces de un frasco en la esquina del gran kang donde dormía y me los dio. Luego, cuando yo tenía cuatro o cinco años, mi abuelo falleció. El abuelo no se enfermó ni aumentó de peso en sus últimos años. Se quedó dormido. Mamá dijo, tu abuelo es un buen estudiante del Banco Mundial.
A veces me pregunto qué clase de persona debería ser mi abuelo. Puede pensar en los detalles de la vida tan a fondo, no solo en un panel, ¡cada artículo que se le da a sus hijos contiene un profundo amor de padre!
Siempre le hemos aconsejado a mi madre que tirara esas cajas y armarios viejos y andrajosos, pero ella siempre se muestra reacia a desprenderse de ellos, diciendo que todavía los usa.
De hecho, no entendemos que todo en esas cosas tiene una historia que pertenece a esa época y pertenece a la madre.
Después de leer este pasaje, lo encuentro muy significativo: cuando te mudes a una nueva casa o cambies de ambiente, no tires todas las cosas viejas, guarda algunos recuerdos para ti. Será tu consuelo espiritual cuando te sientas particularmente solo.
Cuando nuestros hijos se casaron y se fueron de casa uno a uno, sólo estas cosas viejas se quedaron con sus madres ancianas como siempre. No sólo son sus compañeros de toda la vida, sino también testigos de muchas personas, acontecimientos y relaciones. Con las madres, no renunciarán a su misión. También acompañarán decididamente a su madre y a su pequeño y cálido patio, interpretando una inolvidable canción de amor humano.