¿Qué significa colgar un cepillo en la puerta?

Cuando estaba en tercer grado de la escuela primaria, había una clase llamada "Clase de caligrafía". La gente del campo no cree que esto sea arte, por eso simplemente lo llaman “caligrafía”. Cuando no usaba esta cosa de medio palo de bambú y medio centavo, sentía celos cuando veía a mi hermana escribir. Está en sexto grado y escribe desde hace varios años. Cuando ella no estaba, secretamente sacaba su bolígrafo, seguía su ejemplo, sostenía la palma de mi mano en el aire y garabateaba algunas palabras que reconocía. Es otro idioma, torcido, pero los trazos son gruesos y la tinta más oscura que un lápiz. Puedes escribir bien y disfrutar de la misma diversión que Huai Su desde la distancia. Después mi hermana se quejó con mi madre porque le rompí el cepillo. Mi madre creía que unos pocos centavos en pinceles eran más importantes que mis intereses, y asfixió por completo mi iluminación artística. Parecía haber llorado en secreto en ese momento. Creo que los niños de aquella época se sentían celosos, enojados e impotentes cuando veían escribir a sus hermanos y hermanas mayores.

Pero cuando tomé este curso oficialmente, al principio me llenó de sorpresas, pero pronto me cansé.

La introducción de los profesores comienza con la enseñanza de los "Ocho Métodos de Yongzi". Se estipula que se deben completar dos periódicos cada día y luego enviarlos para su inspección. De hecho, no es exacto decir que estoy practicando caligrafía. Es más apropiado decir que soy graffiti. En ese momento, a excepción de una pluma calva, ni siquiera había una piedra de entintar. La llamada piedra de entintar es un cuenco de porcelana rugosa con una astilla. Es una pena tirarlo a la basura al comer y usarlo solo para guardar la tinta. Después de la novedad inicial, miraba los litros y botellas de tinta, y cada vez que respiraba demasiado me creaba un potencial miedo psicológico. No sé cuándo podré terminar de escribir este gran bote de tinta. Si bien este miedo mío no desapareció, siguieron más miedos. Mi madre aprovechó su puesto para trasladar a casa todos los periódicos viejos que la brigada quería vender. Miré el periódico, que tenía más de treinta centímetros de grosor, y me llené de emoción.

A excepción de las tareas ocasionales del profesor, la mayoría de las veces este método de escritura monótono y aburrido dificulta mantener la motivación a largo plazo, y el aburrimiento se vuelve cada vez más grave día a día. Así que practicar caligrafía era considerado una especie de tortura para mí, y el tamaño de la fuente se iba ampliando silenciosamente día a día, sólo para completar dos periódicos más fácilmente.

Fue mi tío quien reavivó mis ganas de escribir. Trabaja en la capital del condado y puede volver a casa aproximadamente una vez al año. Puede cantar y ocasionalmente escribir algunas frases para expresar sus sentimientos en su tiempo libre. Era mi ídolo cuando era niño. Llegó a casa, cogió el periódico, miró lo que yo había escrito y dijo que era muy interesante. Emocionado, tomó mi bolígrafo, lo guardó y escribió una línea de palabras continuas como una turbulencia, un trozo de periódico. Lo terminó en unos minutos, luego lo colgó en la pared con una chincheta y dio un paso. Regresé y dije que sí. Escritura cursiva. Esta es la primera vez que veo una palabra que no menciona las reglas de Sekizen Kuramae. Más importante aún, la velocidad de escritura me brinda un futuro brillante. Mi tío decía que la escritura no debería ser demasiado organizada. Si eres demasiado disciplinado, las palabras que escribas serán como las de un artesano. Sus palabras me hicieron sentir como un amigo cercano.

Pronto, mi tío me trajo algunos cuadernos. No uno con la cara roja, sino uno derrochador. Son majestuosos, con líneas como el agua de un río, que hacen hervir la sangre de la gente. Mi tío dijo que el presidente Mao practicaba este tipo de escritura. El presidente Mao también practicó este tipo de carácter, lo que me hace aún más impresionante.

A partir de entonces, comenzó el proceso de súper etapa de practicar la caligrafía desde la escritura normal hasta la escritura en ejecución e incluso la escritura cursiva. Para ser honesto, no entendí la mayoría de esas palabras, pero mientras las describía una por una, su impulso desde lejos me conmovió.

Imitando una imagen es la primera vez que un niño expresa el mundo objetivo. Antes de esto, el niño tenía demasiadas imágenes externas en su mente y derramaba muy pocas. Describir una imagen exitosa es el deseo de ser elogiado por el mundo exterior y una sensación indescriptible de éxito.

Pegué mis palabras una por una desde la pared al lado del kang hasta la ventana. Las paredes de nuestra casa se cubrieron con mis "obras" a una velocidad asombrosa en ese momento. Incluso las mesas y revistas, incluidas las tablas de madera dentro de las cajas, estaban cubiertas de caracteres chinos que me asustaron. El periódico que mi madre trajo a casa me hizo sentir totalmente infeliz de escribir. Recuerdo que un día estaba tan emocionado que no podía encontrar una hoja de papel para escribir, así que saqué el libro de registro de la casa que mi madre le dio a la brigada. Este tipo de libro tiene líneas rojas y azules alternas y tiene buena absorción de agua. Escribí todas las palabras del libro de principio a fin en los márgenes. A finales de año, cuando mi madre estaba haciendo el check out, se sorprendió al encontrarlo. Me abrió el libro página por página, gritándome desesperada: "¿Qué puedo hacer?". Pasó otra página. "¿Qué debo hacer?" No hace falta decir que recibí otra paliza.

Me reprendieron por escribir. Poco a poco, las palabras del periódico ya no podían satisfacer mi deseo de expresarme. Anhelaba tener un papel más grande y crear una obra de una sola vez.

Pero mi madre no me compraría ni un papel grande. Un trozo de papel grande cuesta quince centavos, que es su trabajo diario. Mis ojos se posaron en nuestra casa recién construida. Mi papá no sabía de dónde venía la ceniza blanca, así que pintó las paredes de nuestra casa de un color blanco que nadie más tenía. Una pared blanca, que buen papel, me emocioné mucho con lo que encontré. Un día, mientras toda la familia estaba fuera, junté dos taburetes y me subí a ellos hasta llegar al techo. Con un golpe de mi pluma desnuda, escribí un poema Tang recién aprendido en la pared recién pintada, con marcas de tinta goteando. Después de terminar de escribir, todavía odiaba que el bolígrafo no fuera lo suficientemente grueso y la tinta no fuera lo suficientemente oscura. Estaba intoxicado con mis trabajos de caligrafía.

Después de muchos años, me di cuenta de que escribir poemas en la pared no era mi privilegio exclusivo. Qin Guan dejó mensajes en la pared y conoció a Su Shi, Lu You y Tang Wan escribieron inscripciones el uno para el otro en Shen Garden, y su esposa informó sobre los contrapoemas de Song Jiang. No tengo buenas historias que contar ni soy culpable de decapitación. Cuando mi madre llegó a casa, miró lo escrito en la pared y suspiró impotente.