Guijarro Bagua

? Mientras caminaba por el parque con mi hijo durante las vacaciones de verano, miré más de cerca mi perfil hasta los hombros. En mi opinión, él ya tuvo una infancia ignorante.

Y mi recuerdo de la infancia se ha ido volviendo poco a poco borroso, dejando sólo palabras llamadas "una vez" una tras otra. Entre ellos, tropecé todo el camino, y traté de correr en busca de algo llamado "vida"... Tengo mucho miedo de que un día, cuando mire hacia atrás, por mucho que lo intente, no me recuerde. Recuerdos divertidos de la infancia.

? Situo mi infancia antes de los 10 años, porque en aquella época vivía en una zona rural remota y auténtica. Mi ciudad natal está ubicada en la zona montañosa del norte del condado de Fengshun. Hay una casa cerrada con siglos de antigüedad. Según el dicho popular, "Fengbei Pian" tiene tres casas cerradas típicas: "Jianqiaowei, Zoujiawei y Gangxiawei". ¡Ey! ¡Mi ciudad natal es "Gangxiawei"! El pueblo está rodeado de montañas y el aire está lleno de un fuerte sabor local. Afortunadamente, la Carretera Nacional 206 no está lejos del pueblo y el transporte es relativamente conveniente.

? Sin embargo, en cuanto al nombre de la aldea, ¿debería llamarse "Gangwei" o aldea "Gangwei"? ¿O debería llamarse aldea "Jiangxiawei" o "Gangxiawei"? ¡Hasta ahora, no hay una conclusión final! Cientos de años de viento y lluvia han dificultado que la gente descubra los bordes y rincones de la leyenda sobre el origen del nombre del pueblo. ?

(1) ¿La "casa cerrada" de mi ciudad natal

? Mi ciudad natal es una gran casa cerrada con arquitectura típica Hakka de "nueve salas y dieciocho pozos". Hay un estanque en forma de media luna frente a la casa y una pared en forma de media luna detrás de la casa. Los dos semicírculos combinados se asemejan al diagrama de Yin Yang Tai Chi. El concepto de diseño de la casa cerrada se adhiere al concepto tradicional de "orden, orden y prioridad", extendiéndose a ambos lados a lo largo del pasillo central, paso a paso, simétrico de izquierda a derecha y con un diseño riguroso. Las paredes son en su mayoría de arena apisonada y grava, y el piso del patio está pavimentado con losas de piedra o guijarros con forma de trigrama en el medio, lo cual es muy hermoso.

? Pero donde vivo es como un patio en forma de "D". Al lado del patio viven seis o siete familias. Cada vez que comemos, nos sentamos en la puerta y charlamos, lo cual es muy animado. La habitación en la que me alojé también era pequeña y sencilla. Las dos habitaciones tienen sólo 30 metros cuadrados. El callejón de la puerta era muy estrecho y las ventanas de la habitación eran pequeñas, lo que me hacía "sentir la oscuridad de la noche durante el día". Lo más impresionante es que encima de la puerta de la casa hay un nido de golondrina. Cada primavera, las golondrinas viven en su interior. Pronto nacerá un nido de golondrinas. ¡También es un placer ver a las grandes golondrinas volar para atraparlas! Ten cuidado. Tragar mierda te puede pasar en cualquier momento.

? En los últimos años he regresado ocasionalmente a mi ciudad natal y deambulé por las antiguas casas cerradas. Dado que la mayoría de los residentes se han mudado o se han mudado a pequeños edificios construidos por ellos mismos fuera de las casas cerradas, a excepción del "salón superior" que se conserva completamente y básicamente conserva su diseño original, el "salón del medio" y las casas circundantes se han deteriorado y han perdido su aspecto original.

Las casas cerradas en mi memoria eran lo suficientemente grandes como para albergar a cientos de familias, pero ahora la mayoría se han derrumbado debido al mal estado. Si los viejos recintos desaparecieran, no sé en qué podríamos confiar en el futuro para recordar nuestra infancia.

(2) ¿“bocadillos” rurales

? Sólo cuando viví en el campo en los años 1970 y 1980, cuando el material era relativamente escaso, tuve una comprensión profunda del "hambre". Los llamados "snacks" son básicamente "naturales", tales como: ciruelas, melocotones silvestres, carambolas, moras, aceitunas, martillos de arroz, lichis silvestres, fresas silvestres, frutas embotelladas, semillas trituradas y ácidas...recogidas en su mayor parte. Las frutas silvestres que regresaban no estaban maduras y tenían un sabor ácido, sólo para satisfacer mi antojo. A veces pasaba por el huerto de otra persona, sacaba un rábano, le raspaba la piel con una teja y lo mordía. El picante en mi boca... ¡ah, me hace llorar!

Si robas ciruelas, carambolas y peras azucaradas plantadas por otros, es como ir a un campo de batalla fijo. Debes estar atento a todas las direcciones y prestar siempre atención a las personas y los perros en la fruta. bosque ¡Debes ser flexible y correr rápido, de lo contrario serás golpeado por rocas o perseguido por perros en cualquier momento! Las "palomitas de maíz" son un refrigerio relativamente sencillo. ¿Cómo se pueden comprar con dinero? Simplemente toma el mijo y tíralo a la pila de basura ardiendo detrás de la casa. Luego las palomitas de maíz blancas se soltarán con un sonido de "crujido". Usa un palo pequeño para recogerlas y sostenerlas en tus manos para disfrutarlas, y luego vete. Volver a beber agua fría de pozo, lo que también se considera una "neutralización del frío y del calor". Sin embargo, los palitos de agua aceitosa, los palitos salados, los palitos de hierba y las paletas heladas son lujos a los ojos de nuestros hijos y debemos comprarlos con dinero o cambiarlos por arroz. A veces teníamos hambre y ocasionalmente los cambiamos en secreto por arroz, pero solo nos regañaban cuando llegábamos a casa.

Jaja, tengo comida para comer, entonces, ¿qué importa si me regañas? Los "cítricos" son algo raro. Antes del Festival de Primavera, empezamos a tejer bolsas de cítricos. Colgamos un cítrico en nuestro pecho durante varios días antes de que estuviéramos dispuestos a comerlo. También recuerdo un caramelo amarillo en forma de cono que parecía curar los virus del estómago. Para comer dulces, a menudo pretendo tener dolor de estómago...

? Para los nacidos en los años 70, los boniatos asados ​​son el snack más clásico. Simplemente cava en el suelo algunas batatas perdidas, construye una estufa con el barro en el suelo, hornea el barro caliente con leña, luego tira las batatas, quita el barro caliente con un palo y podrás unirte a una pocos amigos. Esperándolo. Después de 10 minutos, las batatas asadas se abrieron y la fragancia estaba por todas partes. Algunos amigos tomaron ansiosamente un vaso y lo vertieron de su mano izquierda a su mano derecha, pero no podían soportar dejarlo. Algunas personas simplemente abren la boca y dan un mordisco, y las deliciosas batatas asadas entrarán en su estómago cuando estén muy calientes. El sabor es incluso inolvidable...

? ③¿El antiguo “juguete”

? Recuerdo que cuando éramos pequeños en el campo no había nada nuevo, entonces los niños menores de 5 años tenían que juntarse a jugar con barro y cosas así. Cuando teníamos seis o siete años, fabricábamos algunos juguetes sencillos para enriquecer nuestra infancia. No, también hemos aprendido a depender de los recursos naturales del campo para fabricar diversos juguetes. No es difícil: espada de madera, pistola de papel, pistola de bambú, pistola de cerillas, tirachinas, anillo de hierro, tesoro de papel. . . . . . Cuando estamos muy aburridos, podemos jugar toda la tarde en lugar de tirar piedras o zapatillas.

? Empujar el Hula Hoop: compite para ver quién puede empujar el Hula Hoop por más tiempo. Cuando era niño, si no podía encontrar el anillo de hierro, secretamente desmantelaba el cubo de madera para orina en la esquina en medio de la noche y me quitaba el anillo de hierro. Temprano a la mañana siguiente, pude escuchar a mis tíos de al lado maldecir. Tirachinas: un arma de campo imprescindible para los niños del campo. La mayoría de sus víctimas son las linternas y los cristales de las ventanas. Cuando no podamos encontrar el objetivo, la gallina errante también se convertirá en el objetivo de nuestro tirachinas, ¡y en un instante aparecerá una escena de "pollos volando y perros saltando"! Jugando con tesoros de papel: en realidad, doblas las cáscaras de papel de fumar en un triángulo. Puedes ponerlas en el suelo y darles palmaditas con las manos, o puedes darles la vuelta con las palmas para hablar de ganar o perder. En esa época, ganar más cartones de cigarrillos era lo más feliz. Pistola de bambú: toma un trozo de bambú y colócalo en el medio, usando bambú fino como eje, similar a una pistola de agua. La bala está hecha del fruto de cierto árbol, o puedes frotarla con papel mojado, lo que te dolerá un poco. Para una pistola de madera tosca hecha en casa, el mango no estaba pegado firmemente y cuando la recogieron comenzó a cargar con amigos... El grado superior era una "pistola de cerillas". Se ataron varias cadenas de bicicletas una al lado de la otra con bandas elásticas y se fijaron a un molde tipo pistola hecho de alambre. Puedes hacer un sonido de humo con una cerilla, pero golpear a alguien con una cerilla duele mucho. Con esta pistola, definitivamente podrás convertirte en el líder de tus amigos.

? Un término más técnico es "jugar mahjong". En los campos de arroz cosechados, se utiliza un pequeño palo de madera con una cuerda para construir una canasta y se espolvorea un puñado de arroz en el interior para atraer a los gorriones y a los pájaros codiciosos hacia la canasta. Luego, agachándote en un rincón escondido, esperando la oportunidad de tirar hacia abajo el pequeño palo que sostiene la canasta con una cuerda, puedes cosechar la presa cubierta por dentro. En cuanto a las canicas de vidrio y las pistolas de plástico, son solo para niños del condado. Quizás los juguetes en nuestras zonas rurales en ese momento eran demasiado simples o incluso aburridos, pero fueron estos simples juguetes caseros los que trajeron una felicidad infinita a nuestra infancia y me dejaron innumerables recuerdos hermosos hoy.

"Nadar desnudo" en arroyos y ríos

Hay un arroyo desconocido en mi ciudad natal. En ese momento, el agua era cristalina, el río no era ancho y el río no era profundo. La poza del arroyo se convirtió en una piscina natural para los adultos y niños del pueblo. Por no hablar del aire acondicionado cuando era niño. Los ventiladores eléctricos son raros en las zonas rurales. Recuerdo que este pueblo no tuvo electricidad hasta hace 83 años. Los niños de las zonas rurales parecen aprender a nadar solos y hay muy pocos "lubbers". Al mediodía y al anochecer durante el Dragon Boat Festival, la mejor manera para que los niños escapemos del calor es nadar desnudos en el río. El grupo de "nadando desnudos" concertó una cita en grupos de tres o cinco, se quitaron los pantalones, los colocaron casualmente en la orilla, saltaron al río como patos, chapotearon en el agua para disfrutar del aire fresco. Un grupo de niños caminaba desnudos, subiendo y bajando, buceando y jugando. ¡Fue divertido y sin preocupaciones! Los adultos que ocasionalmente cruzaban el puente sonreían y las niñas que los recibían en casa para recoger verduras tenían vergüenza de hablar.

? Durante las vacaciones de verano, también iba a la orilla del río para remover piedras y pasto, tocar almejas de río, construir carpas crucianas y pescar cangrejos. Sin embargo, si te robas un baño al mediodía, debes secarte el cabello y los pantalones antes de entrar a la casa, de lo contrario tus padres serán regañados si se enteran.

De hecho, cuando vi que mi cara y mis brazos se enrojecían, supe que definitivamente iba a nadar.

Ahora que la gente es de mediana edad, ve que el agua del río contaminada por la industria moderna está llena de un olor peculiar y ya no tiene el deseo ni el coraje de meterse en el río.

¿“Tiempo de lectura” infantil

? Estudié en la escuela primaria Huandong durante tres años. Era una escuela primaria rural. Quizás porque esta escuela primaria solo admitía niños de nosotros y de las aldeas vecinas, no había muchos estudiantes y solo había dos clases en cada grado. Fui a la escuela antes que otros compañeros. Yo tenía menos de 8 años en ese momento y fui al "preescolar" durante medio semestre. Recuerdo que la matrícula era de 50 centavos en ese momento. Tomé un pequeño taburete y me senté en el pequeño auditorio para escuchar una conferencia de un abuelo de 60 años. Estoy en la Clase 2, Grado 1-3. Todavía recuerdo el nombre del maestro de la clase, seguido por el Sr. Huadian, el Sr. Fang Yue y el Sr. Ino, y todavía recuerdo la ubicación de la clase. Cuando regresé el año pasado, vi que los edificios de enseñanza superior e inferior originales habían sido demolidos y reconstruidos, y pasaron a llamarse "Escuela Primaria Huandong Hope". Este lugar que alguna vez albergó tanta alegría ahora ha cambiado y es cada vez más difícil encontrar una base para apreciar la infancia.

Recuerdo que las aulas de nuestro colegio también eran de ladrillos de barro, con tejas verdes en el techo y mesas y sillas desniveladas. Las ventanas son pequeñas de madera de estilo ajedrezado. En invierno se sellan con film plástico. ¡La película estaba rota y el aire frío que entraba era realmente estresante! Debido a que los niños rurales tienen que regresar a casa para ayudar con el trabajo agrícola, básicamente tienen que lidiar con conferencias en el aula. Por la noche, los hermanos y hermanas se reunían alrededor de la mesa cuadrada para hacer sus deberes, con la lámpara de queroseno tenuemente encendida, y se quedaban dormidos mientras los hacían. Tenían luz eléctrica en casa cuando estaban en segundo grado, pero los cortes de energía eran la nueva normalidad en ese momento y las lámparas de queroseno seguían siendo el pilar absoluto. En tercer grado, la maestra no tenía luz eléctrica, por lo que todavía estaba oscuro durante la lectura matutina en invierno. Tenían que encender sus propias lámparas de queroseno para leer. Los niños de la mayoría de las zonas rurales utilizan lámparas de queroseno adaptadas de tinteros, que meten en las grietas de las paredes de adobe cuando no están en uso. Cuando me canso de escuchar en clase, rompo papeles, pistolas de origami o juego "Este, Oeste, Norte, Sur" o charlo con mis compañeros. Cuando era niño, podía decir que podía curar el “autismo” de mi compañero de escritorio en un semestre, jaja, ¡pero a menudo me atacaba el borrador de la pizarra del maestro! Recuerdo que cuando estaba en tercer grado, la maestra no se atrevía a meterse con nosotros cuatro, y detrás de nosotros había una hilera de mesas individuales, pensando que eso nos curaría. Estaba tan aburrido que presioné el cabello de la compañera de clase frente a mí en el hueco del escritorio con la punta de mi bolígrafo. Cuando la estudiante se levantó para responder la pregunta, la maestra dibujó directamente un círculo en el podio. Me paré en una clase con la cabeza gacha, todavía llena de ira. "¿Quién le pidió que pusiera su cabello en mi mesa?". Todo el suelo de la escuela es barro amarillo. En los días lluviosos del verano, frotaba el piso de tierra con mis pies descalzos en la puerta del salón de clases para alisarlo, y luego me quedaba quieto y observaba quién se resbalaba y caía accidentalmente por diversión (debería haber hecho algunas cosas malas). , pero olvidé que me sentía un poco mal cuando era más joven).

? Al estudiar, lo más impresionante es hacer guardia en la puerta de la escuela con una pistola de borla roja. En general, los estudiantes de tercer grado reciben ese trato. También lo disfruté durante 1 semana. Aunque tuve que llegar temprano a la escuela, ¡la emoción estaba más allá de las palabras!

? Casi no tenemos actividades extracurriculares, y algunas de ellas están relacionadas con el trabajo agrícola de la escuela, como ayudar a la escuela a arrancar pasto de batata, entregar 10 kilogramos de leña seca y subir a la montaña a recoger una canasta de pinos para encender. hasta la cantina. En invierno, tenemos que traer nuestras propias azadas para cavar batatas para la escuela y luego la maestra las distribuye. Siento que la escuela siempre está explotando a nuestra pequeña fuerza laboral, ¡lo cual es muy cruel! No hay salidas de primavera para los montañeses, pero sí de otoño después del cuarto grado. Escuché que iban a escalar la "Montaña Fría" (que ahora se dice que es hermosa). Saldrán a las 5 de la mañana y traerán arroz guisado. Hay manantiales en la montaña para saciar tu sed. Caminarían durante horas por los caminos de montaña para ver la legendaria "Shiguan Fortune" y regresarían por la noche. Es realmente peligroso ahora que lo pienso. Hoy, sus padres nunca los dejarían ir.

? Se tarda unos 20 minutos en caminar hasta la escuela desde casa, pero a menudo llego a casa 5 minutos antes, así que básicamente vuelvo corriendo. Como a la comida le faltaba aceite y agua, tenía hambre, así que corrí a comer las batatas escondidas. Después del postre, puedo jugar una partida de "ataque y persecución" (algo así como ajedrez) con mis amigos en el patio para tomar el sol detrás de la casa. Dibuja un círculo a cada lado del área de secado y sal corriendo del campamento por un lado para agarrar el otro lado. Normalmente, al anochecer, los amigos deambulan por la habitación cerrada, escondiéndose o corriendo. Muchos de mis compañeros quedaron tan fascinados que se olvidaron de ir a casa a cenar. Incluso si sus padres los acompañan a casa, siempre se muestran reacios a mirar hacia atrás en dirección a la era, dando un paso a la vez.

? Las personas a las que les gusta la nostalgia siempre están acostumbradas a registrar su crecimiento con bolígrafos, pero muchas veces no dicen lo suficiente. Escribir esto, aparte de nostalgia, es: sacrificio - ¡esa infancia que está lejana!

()