El viejo árbol

Siempre me gusta empezar con esta frase, aunque no escribo mucho.

Lo único que puedo pensar por el momento es el árbol caminando en mi corazón...

(1)

Sentado sobre los hombros de mi padre, puedo Siempre veo un lugar lejano. Desde la ladera a la cabecera del pueblo, había una gallina seguida de varias gallinas, un grupo de vacas que regresaban en la esquina del barranco de atrás, y un par de zapatos de tela que me seguían uno a uno, con guijarros incrustados en el tierra o asfalto junto a ellos.

¿Por qué Xiaoshi no va conmigo?

Así que se apoyó ansiosamente en el hombro de su padre, intentando deshacerse de la estabilidad del hombro, y bajó al suelo para comprobarlo. Usa tus manos pequeñas y gordas para agarrar el cabello grueso y tirar con fuerza, o golpea la cara que tienes a mano. Después de probar todos los métodos disponibles, pero ninguno funcionó, recurrí a mi carta de triunfo y oriné directamente sentado sobre los firmes hombros de mi padre.

Luego fue levantado de sus hombros por un par de manos grandes, dándole un momento de libertad. ¿Hasta dónde puede gatear un niño pequeño por el suelo?

En una tarde de finales de verano, el camino frente a la puerta estaba cubierto de densos álamos blancos. La fuerte luz del sol occidental caía sobre el suelo a través de las hojas, pero la temperatura no era suficiente para conducir. alejar a los peatones. Mi padre caminaba por el camino debajo del árbol, me senté sobre sus hombros y activé al asesino. Sólo un truco que funcione siempre te dará esta libertad.

Mi padre se detuvo y me puso en el cálido camino asfaltado. En ese momento, la pequeña piedra blanca incrustada en el camino de asfalto negro no se movió. Pregúntale al otro ¿por qué? Empieza a gatear, oh, resulta que no estás caminando sobre piedras. Subir un poco más rápido confirmó esta conclusión.

Para una conclusión ignorante, un alambre medio enterrado en asfalto me perforó la oreja cuando tenía 15 meses. Ahora sólo queda una mancha negra y un grano carnoso ligeramente blanco.

En la segunda semana, mi madre me alimentó en casa. Mi madre ocasionalmente se quejaba de las palabras de mi padre y me amaba sin piedad. En ese momento, mi padre siempre parecía inocente y se disculpaba, como un niño que había cometido un gran error. No era tan mayor como yo ahora.

"Hombrecito gordo, no te duelen las orejas. Te llevaré a recoger frutas". Puedo volver a afrontar todo sobre los hombros de mi padre.

El beneficio de sentarse en lo alto no sólo es poder ver las cosas a lo lejos, sino también los beneficios de las jirafas. Para el escurridizo manzano del jardín, instantáneamente queda a su alcance. Montado sobre el cuello de su padre, se paró debajo del árbol y dejó que sus dos manos escogieran entre los muchos frutos del árbol. Una manzana roja se convirtió en un objetivo, pero la fuerza y ​​​​el tamaño de la mano solo fueron suficientes para arrancar la manzana de la rama, pero no fue fácil sostenerla en la mano. El resultado fue una bofetada.

Una serie de chistes traviesos difundidos por todas partes...

El manzano en el recuerdo confuso ha sido injertado en el albaricoquero. Una rama gruesa que se extiende en un ángulo plano en mayo y junio siempre está cubierta de albaricoques verdes o dorados, lo que hace que un grupo de monos codiciosos como yo siempre quieran trepar y robarles el corazón. Si lo subes, sólo podrás pararte debajo del árbol y babear, pero si lo aplastas, no importa si es agrio o dulce, siempre podrás llenarte la boca y después recibirás una lección.

Las hojas de los almendros han comenzado a ponerse amarillas en junio y julio. Por la noche, mi padre colgaba un simple columpio en la rama inclinada, le ponía a mi hermana una falda de flores que acababa de ingresar al jardín de infantes y la empujaba a volar alto. Ya soy un estudiante de primaria que fue desollado. En ese caso, normalmente me paraba con envidia junto a la risa clara de mi hermana, imaginando que estaba sentada en una rama alta observando todo. El viento otoñal se llevará lentamente una hoja de albaricoque, hasta dejar un tronco de árbol con ramas abruptas en el patio, hasta que la nieve del invierno llegue después de finales de otoño y lo cubra.

Después no estaba seguro de si lo recordaba mal o si realmente sucedió. Un año después de que el manzano fuera injertado en el albaricoquero, se injertó en el melocotonero. Sin embargo, ese melocotonero no me dejó buenos recuerdos, porque los melocotones que producía eran grandes y coloridos, pero cuando los abría con suerte, siempre salían algunos bichos, lo que hacía que el esperanzado entusiasta de la comida perdiera el corazón. Unos años más tarde, el árbol, que había dado tres frutos diferentes, fue talado para convertirlo en leña.

(2)

Durante los años de transición del jardín de infancia a la escuela primaria, no hay suficiente espacio en casa para que los hermanos menores vivan con sus padres. Significa que una de las tres personas tiene que ir a la casa de la abuela, que está a tres minutos andando. Mi hermana todavía era pequeña y mi hermano necesitaba levantarse temprano para ir a la escuela primaria, así que me convertí en el mejor candidato.

Por la tarde, el sol se puso rápidamente por el espacio entre las dos montañas frente a la puerta y cayó la noche. Las luces incandescentes debajo de los aleros permanecerán encendidas durante mucho tiempo.

Mi padre se sentaba en una silla debajo de las escaleras, fumaba un cigarrillo y charlaba con los vecinos. Sus pies siempre me tenían miedo. Siempre espero que el sol no se ponga antes del atardecer y siempre espero que las luces incandescentes se apaguen más tarde mientras aún están encendidas. Es imposible que un adulto escuche una variedad de temas. Lo que pueden escuchar es el canto de varios pájaros cuando llega la noche, así como el canto de varios insectos que acompañan la noche. De vez en cuando mi padre me enviaba a servirme una taza de té o a ir al supermercado a comprar un paquete de cigarrillos.

Ha llegado el momento que más temía. Poco después de que se apagara la luz incandescente, la abuela venía, me daba un caramelo y me llevaba. Tres minutos de un hospital a otro siempre es un largo viaje. La abuela me ayudaba, pero yo siempre miraba hacia atrás, sintiendo muchos agravios y sintiéndome como un niño abandonado.

Hay muchos tipos de cáñamo blanco que crecen al borde de la carretera, que crecen más vigorosamente a finales del verano. Las manchas verdes están conectadas una tras otra, separando los estrechos pueblos entre las dos montañas, como el sonido de. Las bocinas de los coches en la carretera por la noche le dieron al pueblo una noche maravillosa.

Cuando sopló el viento, el caballo gritó y ella giró la cabeza para mirar involuntariamente. Siempre sentía que había algo detrás de ella y sostenía con fuerza la mano de su abuela.

La casa de la abuela tiene una pared. Hay un gran nogal fuera del muro frente a la puerta de entrada de la estructura civil. Cada vez que camino por aquí, siempre se oye un sonido de insecto fantasmal que no puedo entender de dónde viene y es muy rítmico. Tenía miedo de esta voz y tenía curiosidad por saber dónde estaba y qué estaba llamando. Como un habitual esperando, acogiendo o rechazando mi llegada.

Este nogal crece en diagonal, sus raíces son profundas y gruesas. Hay una grieta evidente junto al muro del patio. Grandes marquesinas dan sombra al jardín en verano y aportan deliciosas nueces en otoño. Sin embargo, la temporada anual de cosecha de otoño también trae problemas.

La abuela secará muchos frijoles debajo del árbol. Tan pronto como caigan las hojas, haz arreglos para que las recoja. En ese momento, seguía pensando que este molesto árbol pronto se convertiría en un pequeño banco junto a una balsa para que la gente se sentara.

Mi bisabuelo todavía estaba vivo cuando el nogal estaba allí. Debajo del árbol es donde mi bisabuelo ataba su ganado. Otro verano, la vieja vaca que montaba dio a luz un ternero. Mientras pastoreaba ganado, desafortunadamente el ternero cayó al agua y lo sacaron y lo colocaron en un pajar debajo de un árbol para tomar el sol. Me agaché en el suelo y conté hormigas, y vi al ternero mirándome. Esos ojos brillantes y claros lo miraron profundamente, tal como yo lo miraba. Lleno de curiosidad desconocida sobre el mundo exterior. El ternero mugió hacia mí y yo mugí así. El interés llega, por muchas hormigas que haya en ese hoyo. De hecho, los niños que acaban de entrar a la escuela primaria pueden contar hasta 100, entonces, ¿cómo pueden contar las hormigas en el hoyo?

El pelaje húmedo y pegajoso del ternero se retorcía en el momento crítico, y la vieja vaca lamía a su cría de vez en cuando. Me quedé tan fascinado que estuve a punto de extender la mano y tocar la pantorrilla. Grité antes de que pudiera alcanzar la pantorrilla. Yo era joven y valiente, pero la vieja vaca me cogió con sus fuertes cuernos y me arrojó pesadamente sobre el pajar. Estaba tan asustado que me olvidé de llorar y me quedé inmóvil sobre el pajar en una postura caída. Mi bisabuelo reaccionó, tiró la botella de tabaco seco que estaba retorciendo en su mano, corrió y me levantó, comprobó que no estaba herido y exhaló el humo antes de que yo pudiera exhalarlo.

El nogal es igual que mi bisabuelo. Siempre quiero trepar a los altos nogales. Me imaginé acostada sobre los hombros de mi papá y viendo las gallinas en el patio de al lado, los lechones recién nacidos en el corral y las piedritas que caminaban en el suelo.

El bisabuelo y el padre tenían los mismos hombros y podían ponerse lo que quisieran. La noche después de que la vaca vieja me atacara, mi abuelo me abrazó. Enterradas en las cenizas del fuego bajo los aleros siempre hay batatas deliciosas, y como las nueces frescas peladas y las cerezas silvestres que mi bisabuelo traía de las montañas cuando pastoreaba ganado. Escuché una historia que todavía recuerdo vívidamente, sobre una vaca vieja que me atacó.

Esta historia sucedió unos días después de que yo naciera. Es el primer mes del frío invierno. El bisabuelo era muy bueno con el ganado. En invierno, las vacas de otras personas simplemente se mantienen en corrales y se alimentan con un poco de pasto, pero sus vacas corren a las montañas para comer un poco de pasto de vez en cuando. Poco después de Año Nuevo, mi bisabuelo condujo su ganado a las montañas. Temprano en la mañana, cuando nadie se levantaba en el pueblo relativamente tranquilo, ya era de noche cuando regresó.

El bisabuelo dijo que empezó a nevar en la segunda mitad del día, así que llevó el ganado de regreso. En la esquina de un camino de montaña, me encontré con un lobo frente a mí. Entonces todavía era joven. Para proteger la propiedad más preciada de su vida, tomó la hoz en su mano y comenzó a estar en guardia. El ternero estaba claramente asustado y algo separado de la manada. El lobo comenzó a acercarse muy peligrosamente al ternero perdido.

El bisabuelo sólo podía hacer guardia alrededor del ganado. Pero vi a la vieja vaca salir corriendo, interponiéndose entre el ternero y el lobo, levantando sus sólidos cuernos y enfrentándose al lobo. El lobo quedó atónito. Debe ser que no esperaba el coraje de Lao Niu. Se detuvo y se enfrentó por un rato. La vieja vaca empezó a atacar al lobo. Después de varias rondas de competencia, el lobo perdió y se escapó. La manada está a salvo.

Al mirarme a los ojos y escuchar a mi bisabuelo contar la historia de Lao Niu, mi odio por Lao Niu comenzó a convertirse en asombro, al igual que mi padre y mi bisabuelo. Mientras comía nueces y cerezas silvestres, pensaba en las batatas en el fogón. Cuando estaba lleno, llegó la hora de irme a la cama. De hecho, te has quedado dormido en los brazos de tu bisabuelo.

Un invierno, el nogal se extendió hasta las ramas del ángulo noreste y acogió un nido de urracas. Al caminar bajo los árboles, ocasionalmente caerán insectos o ramas muertas. Si no tiene suerte, puede recibir excrementos de pájaros. Para mí lavarme el pelo es un fastidio. Se me pegaban al pelo excrementos de pájaros, que mi mamá siempre lavaba tan limpios como los armarios que acababa de limpiar, sin ningún olor permitido. Por supuesto, luché con tales requisitos de higiene y soporté el dolor de tirarme del pelo. Después de verlo mucho, mi padre pensó en una manera de afeitarse la cabeza de una vez por todas. Este método fue efectivamente efectivo, pero dejó una mala huella en toda mi infancia. Cada vez que me corto el pelo, me siento deprimida durante mucho tiempo. Me paro frente al armario de mi madre con un espejo del suelo al techo, mirando la fea foto de perfil, con lágrimas en el rostro.

Mi madre decía que mi llanto es lo más distintivo de mí. Lo entiendo como personalidad, y esta personalidad también se ha verificado en el proceso de crecimiento. Siempre lloro en silencio, me quedo quieto, cierro los ojos y miro a la nada, dejándome consolar o regañar. Este tipo de llanto silencioso es una forma silenciosa de protesta, una forma de expresar actitudes y sentimientos, y una acusación contra toda insatisfacción e injusticia. Este personaje desapareció gradualmente después de que sucedieran algunos eventos más tarde.

El bisabuelo desapareció junto con el nogal. Mis únicas impresiones de mi bisabuelo son la cigarrera de bronce ronroneante, el abrigo negro grisáceo con grandes bolsillos y entrepierna de la chaqueta acolchada de algodón, y esas cosas sin nombre con barbas de maíz retorcidas en mechones para usar como cigarrillos. Y ese nogal, del que ahora sólo queda un pequeño trozo, reposa tranquilamente en la cocina de la abuela como tabla de cortar.

(3)

Cuando estaba en el jardín de infantes, mi tía era maestra. La odiaba por dejarme sentarme en la primera fila y la odiaba por enseñarme y golpearme delante de sus hijos. Siempre siento que se me debe dar un cuidado especial, ni tareas, ni exámenes, ni trabajo. Pero al contrario de lo que piensas. Tal vez el período de rebelión llegó demasiado pronto, así que dibujé un círculo completo en el examen de matemáticas para el examen final. Hay un trozo de papel en la pared del jardín de infancia con un huevo grande escrito y quiero mostrárselo a mi padre. Como puedes imaginar, una paliza era inevitable.

Mi abuela me envió al colegio en aquella época. Por la mañana, me arrastraron hacia arriba, salí por la estrecha puerta de madera de la sala de guardia y caminé hacia el extremo este del pueblo. Hay una pendiente entre el jardín de infantes y mi casa. El árbol de caqui en la pendiente es donde mi abuela me envió a la escuela hasta la meta. Cuando la abuela no está prestando atención, siempre se esconde detrás del árbol de caqui y asoma su cabeza calva. Cuando se dio la vuelta y caminó de regreso, la siguió en silencio. La abuela estaba en casa, yo estaba en casa y luego lo regañaron y lo enviaron a la escuela.

Sabiendo que no hay forma de evitar la escuela, siempre repito ese truco todas las mañanas. La abuela probablemente sabía lo que estaba pasando detrás de ese árbol, pero accedió a que cosas así continuarían pasando hasta que me cansara y dejara de hacerlo.

En ese momento, uno de mí tenía sueño y el otro protestaba porque mi tía me golpeaba en público. Debería haber insatisfacción si no duermes con tus padres por la noche.

Cuando estaba en quinto grado, podía ver el árbol de caqui escondido en la ventana trasera del salón de clases. Siempre hago lo mejor que puedo para conseguir un asiento cerca de la ventana trasera. Afortunadamente, los resultados fueron buenos en ese momento y no fue difícil cambiar de asiento. Cuando estás aturdido o cuando piensas frenéticamente, el árbol del caqui ocupa todo el globo ocular.

Una vez, un anciano murió junto a un árbol de caqui. Había un cobertizo conmemorativo debajo del árbol de caqui y los adultos encendieron un fuego. Los niños como yo siempre se entristecen al encontrarse con este tipo de cosas, pero al mismo tiempo creo que es una alegría poco común. Las luces nocturnas ante nuestros ojos son como las farolas de la ciudad que permanecen encendidas toda la noche en los pueblos donde cae temprano la noche. Los niños enérgicos siempre se resisten al hecho de que los adultos se acuesten temprano. Sigue siendo una rara luz en la oscuridad, un misterio único y desconocido que esconde algún secreto, que atrae a niños como yo a querer explorar.

Este árbol de caqui fue la primera vez que comencé a entender las cosas de forma independiente. Lo cortó mi abuelo cuando era responsable de la construcción de las carreteras del pueblo.

(4)

Mi padre demolió la antigua casa de mi abuela cuando yo estaba en la escuela secundaria y se construyó un edificio de ladrillo y hormigón de dos pisos sobre los cimientos de pilotes originales. . El revestimiento de azulejos rojos es muy impresionante y sigue siendo muy llamativo cuando se encuentra en la carretera a unos cientos de metros de distancia.

Hay una foto de Lao Huang en casa, una foto de su padre y su hermano. Al fondo está el muro del patio con raíces de nogal agrietadas. Este fondo también me dejó con una foto más tarde, en la que aparecía gordita e insatisfecha con un jersey a cuadros. Mi hermano vestía la misma ropa y sostenía una pistola real de la que mi tío recordaba estar orgulloso, mientras que yo sostenía una pistola de juguete de plástico. Esta expresión es clásica y se considera una broma en casa.

Hay cuatro edificios civiles. Frente a la sala oeste, hay un gran kang de tierra. Hay una mesa vieja frente al Tukang, un televisor y una cocina detrás. Se abrió una pequeña ventana en la pared entre el Tukang y la cocina para servir las comidas. Al otro lado del atrio se encuentra el salón este, transparente de norte a sur y sostenido por una cama de madera. La habitación es fresca y cómoda para dormir durante el verano. Hay tres casas cerca del lado este del patio, que eran los establos de mi bisabuelo. Posteriormente se vendió el ganado y se derribó la mansión.

En este pequeño patio hecho de ladrillos rojos, crecieron dos perales de diferentes variedades con sus padres, uno en la esquina noroeste y otro en el centro del patio. El árbol en la esquina noroeste es largo, delgado, recto y alto, con algunas flores rosadas y blancas, y el fruto es muy dulce, muy parecido a la hermosa apariencia de mi cuñado. El árbol largo y fuerte del jardín tiene flores de un blanco puro y frutos ácidos. Parece el estilo del tío.

En marzo y abril, los dos perales florecieron y el suelo se cubrió de capas de pétalos. El aroma atrae el zumbido de las abejas y el revoloteo de las mariposas, así como también los enjambres de hormigas.

Los escalones fuera de la puerta de entrada son una gran losa de piedra verde con pilares de madera a ambos lados, lo suficiente para que puedas apoyar el trasero. Me senté a un lado como un guardia, con la cabeza entre las manos, como un adulto pensando. La abuela parece haber contado la historia de mi padre y mi tío rompiendo pólvora en la piedra azul. Al padre le ennegrecieron las manos y al tío le ennegrecieron la cara, y luego lo golpearon brutalmente como si fuera un largo recuerdo.

Si al final del verano, después de sentarme en el pilar de madera, subo felizmente al espeso peral agrio, encuentro una rama suave, monto en ella, cojo una pera llamativa y me la como a mi antojo. , dejando que todo el jugo gotee sobre el suelo, lo que hace que las hormigas se reúnan y peleen. En ese momento en el árbol, siempre imaginé que podía viajar entre los árboles como el mono en Viaje al Oeste.

Mi impresión de mi cuñado empezó bajo el peral. Durante las vacaciones de verano en la escuela primaria, además de divertirse en las montañas y ríos, también había molestas tareas de verano. Mi cuñado sirve como soldado en el noreste de China y no vuelve a casa con frecuencia. Para una cara tan desconocida, es inevitable sentirse avergonzado cuando no se puede entender el resultado final.

El verano en la montaña no hace calor excepto al mediodía. Evitando la alta temperatura del mediodía y colocando una mesa debajo del peral, nadie pudo escapar de la alegría de Le Jia por parte de su hermano mayor, su hermana y su segundo tío. Mi cuñado se apoyó en el peral, mirándonos a los cuatro hacer nuestra tarea y, ocasionalmente, instruyéndonos. La seriedad de un soldado no le permite desertar.

Más tarde, los árboles en la esquina noroeste dejaron de recoger frutos, las hojas comenzaron a curvarse y ponerse amarillas, y nacieron muchas orugas. Un invierno, mi padre se puso un hacha en la cintura y cortó las ramas del peral desde arriba. Miré debajo del árbol y vi las ramas caer poco a poco. Pensé que este árbol enfermo sería derribado por la balsa, así que de ahí en adelante solo quedó uno en el patio. Puede que sea un poco solitario.

Al lado del baño, detrás de la casa, también hay un ciruelo que crece a la sombra. Es delgada y tiene hojas exuberantes. En julio, las finas ramas se cubren de ciruelas verdes, que se pueden alcanzar con la mano estando en el suelo. Las primeras veces que lo comí en secreto le enseñaron a mi lengua una lección para recordar, y su juventud inmadura nunca la olvidará. A finales de agosto, todas las ciruelas se volverán de un color amarillo dorado, un amarillo más brillante que el amarillo albaricoque y que te hará la boca agua de un vistazo. Sin embargo, mi madre no siempre me deja comer más. La razón es que comer demasiadas ciruelas es malo para la salud. Estos pensamientos me mantienen alejado de las ciruelas ahora.

Al pie de la montaña, más al norte, junto al ciruelo, hay una "flor de gallina". Durante todo el verano, las ramas delgadas y suaves siempre florecen con flores rosadas. Siempre sigo las instrucciones de mi abuela y uso un palo de madera con un gancho en el frente para recoger una canasta de flores después de cenar o antes del desayuno. La abuela mezclaba las flores recogidas con harina de maíz y las cocinaba al vapor hasta obtener un pastel amarillo suave y delicioso. Más tarde, se determinó que la "flor de gallina" que mencionaba mi abuela era una flor de hibisco.

El peral en el centro del jardín fue talado después de vivir solo durante varios años. Los hibiscos y los ciruelos también desaparecieron gradualmente. Quizás en algún momento cuando salí de casa para ir a la escuela, los recuerdos que pude sacar fueron solo algunas de sus sombras más hermosas. Quería escribir unas cuantas líneas más describiéndolos, pero no podía ser brusco.

(5)

El cerebro humano siempre es extraño. Conservan recuerdos claros y no profundizan en ellos. Al contrario, cuanto más tienen un poco de sombra, menos claro pueden recordar y más les gusta buscar en profundidad.

Cierra los ojos y siempre podrás volver a esa hermosa primavera. Las hojas acaban de ponerse un poco verdes y las flores amarillas de forsitia aún no han llegado. El sabor del Año Nuevo siempre dura mucho tiempo. Con el grueso suéter amarillo que preparé para el Año Nuevo, intenté dar los pequeños pasos que acababa de aprender. Caminé con mucho cuidado, probando paso a paso, por miedo a ser engañado por la tierra.

Las flores de tung rosadas en forma de trompeta, del tamaño de pies, cayeron al suelo. Estoy muy feliz. Aunque estaba un poco hinchado, todavía me incliné, seleccioné uno cuidadosamente y lo sostuve en mis manos, como si hubiera obtenido el tesoro más preciado del mundo. Las flores de tung cayeron al suelo una a una, extendiéndose capa a capa, un poco perdidas. Como hormigas en el suelo, dando vueltas y riendo constantemente, soñando como si se quedara dormido y sin querer despertar nunca.

No surgieron pensamientos en mi mente, simplemente me sentí como una escena en papel. Un árbol de tung muerto, flores de tung cayendo, el suelo está lleno de rosa. La valla, las montañas lejanas, el perro negro, ninguno de ellos existe. No hay distinción entre áreas urbanas y rurales, no hay distinción entre estatus, no hay motivos para la lucha y no hay preocupaciones sobre los medios de vida. No hay identidad, ni género, ni concepto de vida o muerte.

Qué sencillo. Para un bebé recién nacido, no es diferente a una flor recién nacida o a un gatito. Todo está en nuestra naturaleza, sólo que lo extrañaremos y lo perseguiremos durante toda la vida.

Las flores de tung están en plena floración y caen debido al viento.

El gato blanco de casa tenía un mes cuando regresó por primera vez. Me llena de curiosidad una taza, una vasija de jaspe y una horquilla. Ella se arrastraba a mis brazos cuando dormía por la noche, no porque sintiera algo por esa persona, sino porque la cama estaba caliente. No importaba si acababa de cambiar las sábanas o no, podía subir allí cuando quisiera. Puedes comer las deliciosas verduras que acabas de cortar y beber agua de la taza de té. Cuando tenía aproximadamente un año, escuché muchos gritos y me acostumbré a la prohibición. Siempre he podido quedarme en casa como la gente deseaba. De vez en cuando me escondía cuando veía a alguien por primera vez y sabía que estaba equivocado.

Ese trozo de flor de tung siempre permanece en mi mente. Si quisiera recordar más, sería menos. Uno, dos, tres... ya no. Empezar la escuela, aprender todo lo que una persona debe aprender, saber que los padres son identidades o roles, respetar a los mayores y amar a los jóvenes, saber que hay ciudades y pueblos, saber que hay jefes de aldea y gobernadores provinciales, saber que hay escuelas intermedias y las universidades, saben que el dinero puede comprar Hay muchas cosas, incluido el trabajo y el matrimonio, y tomar diferentes decisiones y esfuerzos por ellos.

El recuerdo animal y despiadado que quería recordar fue gradualmente abrumado por la diversa información amontonada en mi mente. Se fue alejando cada vez más año tras año, hundiéndose en las profundidades de la corteza cerebral. El proceso de crecimiento es progreso. La información obtenida incluye gustos y disgustos. Algunas cosas no se eligen. Lo que me gusta y lo que no me gusta siempre están jugando en mi cabeza. Cuando prevalezca el desagrado, buscaré el mar de flores sencillo, en blanco y feliz donde comenzó mi vida.

No recuerdo cuándo desapareció el árbol de tung, pero aún recuerdo el tocón de rastrojo blanco con anillos anuales. Al lado del manzano talado había una parra. A finales de agosto, cuando las uvas estaban maduras, las hormigas se volvían locas por encima y muchas uvas se caían después de ser masticadas hasta la mitad. Mis uvas favoritas se las comieron estas cositas y comencé a buscar hormigueros en el suelo para vengarme. Hay muchos hormigueros alrededor del tocón del árbol de tung. Contenían grandes cantidades de trigo, frijoles y uvas podridas. Usando pantalones sin entrepierna, oriné en los agujeros de las hormigas alrededor del tocón del árbol todos los días hasta que más tarde, cuando hablé del árbol de tung, mi madre dijo que era mi baño.

La antigua casa que siempre estuvo llena de restos de madera a ambos lados de los escalones ha sido demolida, y las dos casas antiguas de la casa solo se pueden ver en fotos antiguas. Los manzanos, las vides y los árboles de tung que habían sido injertados dos veces habían desaparecido.

El camino frente a la puerta está lleno de álamos a ambos lados, densos y muy altos, como dos muros. En pleno verano, los troncos de los árboles se cubren de cigarras y, a finales de otoño, los caminos se cubren de hojas amarillas. Atrapar cigarras, arrancar pecíolos y aprender a andar en bicicleta quedan enterrados en la memoria a medida que las hileras de álamos desaparecen. Ahora sólo queda un camino solitario que discurre entre dos montañas.

El camino a casa está cada vez más cerca.

(6)

Según la teoría del Feng Shui del abuelo, la montaña trasera de este a oeste es un dragón agachado, respaldado por las vastas montañas Qinling y frente al sinuoso río Luo.

El sol sale todos los días al pie de la montaña del este. Hay un viejo pino en la primera colina.

Mi bisabuelo debe ser la persona más anciana de nuestro pueblo. Su recuerdo de Lao Song era así, hace unos mil años. Diez personas no pueden sostenerlo y crece en las grietas de las rocas sin tierra a su alrededor. El tronco está partido por la mitad, como una esponja vegetal partida. Cuenta la leyenda que había una serpiente blanca mientras estaba enrollada en un árbol, un rayo cayó sobre la serpiente y partió el viejo pino.

La escuela primaria del pueblo está directamente debajo del viejo pino. La foto de graduación de la escuela primaria fue tomada por toda la clase alrededor del viejo pino. Algunas de las fotografías están amarillentas y no se han visto desde que demolieron la antigua casa.

Las ramas de pino viejas se queman fácilmente y emiten un líquido rojo al quemarse. Los ancianos dicen que los pinos viejos son la encarnación de dioses y sangran cuando se queman. En las zonas rurales de la década de 1990, los cortes de energía eran comunes y los niños llevaban una palangana de carbón cuando iban a la escuela en invierno. Quizás esta sea la verdadera razón por la que las ramas viejas de los pinos se parten.

Al otro lado del río, frente a la escuela, hay una larga presa que se extiende a lo largo del pie de la montaña. Desde la distancia, parece el trasero de un león, con la cola arrastrándose por el suelo. Hileras de sauces trepan en diagonal sobre el talón de la presa y, junto con estas viejas piedras, protegen el campo de cereales más grande del pueblo del que dependen generaciones de personas detrás de ellos para sobrevivir.

Los viejos sauces crecen inclinados lejos de la presa, y cada primavera se arrancan nuevas ramas que cuelgan del río que fluye lentamente, meciéndose con las plantas acuáticas. Amentos volando por el aire y álamos acercándose uno tras otro, las espaldas de los sauces inclinados quedaron desnudas por nuestra subida. Algunas ramas de sauce se rompen para hacer sombreros de paja, otras se cortan para hacer cercas y el resto se corta y quema en el invierno. En invierno, el viejo sauce deja ahí tirado su tronco desnudo, frente al viejo pino, hablando de los niños que han crecido y de los ancianos que han fallecido, hablando de las casas viejas derribadas y de las nuevas. los que se están construyendo.

El sol se pone por el hueco de las montañas occidentales. En la última colina, hay un algarrobo. El abuelo del bisabuelo lo llevó en sus manos y lo plantó en el patio de su casa ancestral, donde pasó su infancia. Solía ​​haber cuatro casas en la casa ancestral, pero ahora hay seis tumbas. Han pasado seis generaciones desde que mi abuelo bajó de la montaña. El abuelo ahora vive en el patio donde vivía cuando era niño, junto a la acacia que lo vio envejecer.

Ese es el árbol que más me fascina. El maletero es recto y se necesitan tres personas para plegarlo. A unos 3 metros del suelo, está salpicado de algunas ramas y púas únicas. De pie debajo del árbol y mirando hacia arriba a lo largo del tronco, surge espontáneamente un sentimiento de admiración por la majestuosidad y la pulcritud.

Hasta ahora, cada vez que voy a casa, tengo que ir a la montaña trasera para ver la tumba de mi abuelo, mirar la acacia y sentarme debajo del árbol por un rato. Mirando este pueblo familiar desde un lugar alto, pensé en los ancianos enterrados a mi alrededor y en los viejos árboles que habían desaparecido.