La prosa se convierte en una isla

Durante ese tiempo, era sensible y testarudo.

El día del examen de ingreso a la universidad, insistí en usar un chaleco negro en la sala de examen. Dije, no, sin cuello y sin mangas, esto significa estar despeinado. Lo pensó, pero insistió en que este chaleco negro era su camisa de la suerte y que le había ido bien en varios exámenes. Dije que esta vez era diferente, era un examen formal. ¿Qué debe hacer si no se le permite ingresar a la sala de examen? Cuando su rostro se puso triste, dejé de hacer el examen.

Vi una luz parpadeando en sus ojos, moviéndose hacia mí, con tendencia a arder. No te atrevas a decir mucho. En aquel entonces, fui humillado hasta el polvo.

Salió por la puerta con los ojos brillantes.

Metí una camiseta blanca con mangas en mi bolso y lo seguí hasta la puerta.

Miré su espalda, escondida en esta temporada. A principios de verano, el calor arrecia y parece retroceder en cualquier momento.

Este camino conduce a su alma mater de la escuela secundaria, y hoy es su sala de examen. A diez minutos de distancia. Estuvo ausente durante tres años, desde los dieciséis hasta los dieciocho años.

Allí estuve tres años. Estoy lejos en África. Hace un mes me dijo por teléfono: Mamá, si no estás aquí cuando haga el examen de ingreso a la universidad, no te perdonaré. Colgué el teléfono y comencé a reservar vuelos. Durante ese tiempo, el país africano donde vivía estaba en crisis y los aeropuertos estaban cerrados. Afortunadamente, regresé de África la víspera de su examen de ingreso a la universidad.

En la entrada del centro examinador, me paré debajo de un árbol y lo vi pasar por la puerta de seguridad con su boleto de admisión. Mírelo caminar por el camino hacia su sala de examen. Una hilera de pequeños álamos frente al edificio de enseñanza bloqueaba mi vista. Los jóvenes álamos aplaudían con el viento de principios de verano. Todavía no me atrevo a irme. Me preocupa que lo expulsen. Estoy esperando que suene el timbre del examen. El campus finalmente se calmó y comenzó oficialmente un examen que determinó el destino de la mayoría de los adolescentes. No sólo el campus, sino también las calles circundantes están tranquilas. Algo crece en silencio.

Estaba de pie debajo del árbol, con un poco de sueño, como si no me hubiera recuperado del desfase horario.

Ese día, el cielo estaba azul y alto. Los pequeños álamos blancos crecen rápidamente y apuntan directamente hacia el cielo azul. Hay varios ojos puestos en los troncos de esta larga hilera de álamos en el campus. Creo que están aquí para espiar a los adolescentes que crecen. Ven muchas cosas que yo no veo. Pasó junto a ellos todos los días y estos ojos lo observaron durante tres años. Mientras observaba, entró una y otra vez en diferentes salas de examen. El examen fue un paso adelante para él. Sé que cada paso que da es para escapar. Partida. Estará más lejos. Esto es completamente diferente de lo que significa para mí mantenerme alejada de él. Me mantuve alejado de él con una fecha límite y él finalmente se mantuvo alejado de mí sin una fecha límite.

La campana del examen final sonó otra noche, sonando un poco alegre o aliviado.

Aún bajo ese árbol, lo vi caminar hacia mí. Me dio un abrazo, el olor a sudor lo envolvió a él y a su camisa de la suerte.

Sé que se acabó. No sólo exámenes. No estoy tan alegre como la campana de la sala de examen. Una persona desconocida empezó a mirarme no muy lejos. Esta mirada me asusta un poco.

Durante los siguientes dos meses estuvo muy ocupado, pero por supuesto estaba de buen humor. Vaya a una escuela de manejo para practicar la conducción, pasar el rato con sus compañeros de clase o hablar por teléfono. A veces, por la noche, se paraba frente a la ventana, mirando el cielo nocturno de la ciudad, riendo y hablando solo. Estaba hablando con las estrellas. Aunque no había estrellas visibles en el cielo nocturno de la ciudad, sí había algunas en su corazón. Los sentimientos de un adolescente son dignos de contárselos a una estrella.

En ocasiones hasta loco. Una noche, miró por la ventana de la casa de Wenwen en el piso de arriba y dijo en tono orgulloso: "Jia Xiaowen, desde que naciste hasta que te graduaste de la universidad, has sido inseparable de la misma ciudad". >

Esa noche, el hombre del edificio de enfrente. La luz es muy silenciosa, como el nombre o el temperamento de una niña.

Esta chica acaba de recibir el aviso de admisión de la universidad. Esa universidad está ubicada en esta ciudad. Fuimos compañeros desde la guardería hasta el instituto y nacimos en el mismo hospital.

Esa noche, su tono era arrogante y sus ojos eran despectivos. Sé que hay un aviso de admisión de una universidad extranjera sobre la mesa de su habitación. Se le permitía llegar tan lejos como quisiera, como quisiera. No importa dónde esté la distancia, no importa qué, siempre y cuando sea lo suficientemente grande como para que él pueda extender sus alas y volar alto.

La atracción que la distancia desconocida ejerce sobre los jóvenes es como el cielo estrellado que tienta los sueños.

Luego pasamos por la burocracia, firmamos varios formularios, aumentamos las tasas de matrícula y le compramos ropa formal según fuera necesario.

A principios de otoño, fue a la isla de Labuan para estudiar una especialización poco común: las finanzas islámicas. Esta profesión es tan misteriosa e incognoscible como un sueño.

Lo ayudé a empacar su equipaje, pero él insistió en que no quería cajas nuevas y dijo que se podían usar las viejas.

Solo usa la caja que mi mamá trajo de África. La caja bendijo a mi madre y me seguirá bendiciendo a mí, dijo. Lo miré y no estaba acostumbrado a su inteligencia. El gran examen terminó, ya no lo torturaba y volvió a su temperamento original.

También insistieron en no dejarnos enviarlo. Estaba tirando de su maleta, llevando la bolsa de su computadora cruzada sobre su cuerpo y sosteniendo una pequeña billetera que contenía dinero y documentos en sus brazos, como una paloma inquieta. Desapareció y viajó a través del océano. El cuerpo de dieciocho años es como el álamo de mi alma mater.

Finalmente, al final de mi vista, se reunió en un pequeño punto negro y salió flotando.

Él y yo comenzamos a completar nuestra comunicación de larga distancia internacional. Estamos separados por el océano, como dos islas. Las líneas telefónicas son muy largas. En este y aquel extremo, nos movemos, cambiamos de posición, pero lo único que no cambia es el océano entre nosotros.

(2)

Siempre pensé que era mi hermano. Este engaño surge de su parecido con mi hermano y su tío. También se debe al hecho de que vivió con mi madre durante tres años en la escuela secundaria.

Mi madre me ha estado diciendo por teléfono que todas las mañanas le pide que se levante y vaya a estudiar por su cuenta por la mañana. Deberíamos mirarlo fijamente, verlo vestirse y luego enterrarlo. De lo contrario, volvería la cara y volvería a quedarse dormido. Esta situación es exactamente igual a la de tu hermano, dijo su madre, como si hubiera ido a la escuela de tu hermano hace más de veinte años.

Mi madre no se quejó. Cuando dijo esto, su mente se llenó de recuerdos. Mi madre comprende lo ocupados que estamos como pareja mientras revivimos el pasado con nuestro nieto.

Me imaginé levantándome todos los días, comiendo, yendo a la escuela y luchando con estos asuntos triviales toda la noche, pasando como un relámpago en el espejo del tiempo.

Esto también me recuerda lo que pasó cuando mi hermano y yo éramos jóvenes. De hecho, mi hermano y yo no vivimos juntos por mucho tiempo. Crecimos, estudiamos y trabajamos en diferentes lugares. Como adultos, los horarios de visita son en su mayoría escalonados y siempre se pierden. Mi hermano menor era un adolescente cuando salió de casa para estudiar, y siempre ha sido un adolescente en su memoria.

En el torrente del tiempo, a menudo son las pequeñas cosas las que se pueden recordar. Más tarde, cuando crecimos, cada vez que recordábamos los días en que estábamos bajo el mismo techo con mi hermano, la primera imagen que nos venía a la mente era la de mi madre y mi hermano parados juntos y mirándome. Los ojos de mi madre eran de reproche, los ojos de mi hermano eran arrogantes y yo lloraba. Simplemente tuvimos una disputa por algunas cosas y mi hermano recibió apoyo y consuelo de su madre. Lloré no por eso, sino por las obvias peculiaridades de mi madre.

Una vez, tenía la marca de un diente en la muñeca, que fue mordido por mi hermano. Es azul y morado. Lloro mirando la marca del diente todas las noches, pero no quiero que se desvanezca ni sane. Gracias a esta marca de diente, mi madre puede cocinar lo que quiera y llevarlo a mi pequeña mesa del comedor para comer durante mucho tiempo.

Al igual que la felicidad no dura mucho, las cicatrices se curan fácilmente y las marcas de los dientes eventualmente se desvanecen, sin dejar rastro al final. Todos hemos crecido y todo lo que había en el pasado ha quedado descatalogado y nunca más podremos recuperarlo. Nos fuimos de casa, nos casamos por separado y mi mamá se sentía sola.

Cuando regresaba del extranjero para visitar a mis familiares todos los años, mi madre estaba rodeada de un niño que se parecía a mi hermano. Se paró junto a mi madre y me miró con los ojos de su hermano hace muchos años. Siempre tengo la ilusión de que es mi hermano.

A menudo hablo de forma incoherente cuando me comunico con él. Dije, ¿por qué mi madre no ha vuelto de hacer compras? Él sonrió y dijo, ¿quién es esta madre?

A veces, nos metemos en grandes peleas y discutimos por cosas pequeñas. La mayor parte del tiempo no pude vencerlo y lo primero que pensé fue en quejarme con mi madre. No mostró ninguna debilidad y simplemente se metió entre mi madre y yo, esperando su juicio. Madre me miró y luego a él. Supongo que en ese momento mi madre y yo volvimos a una escena de hace más de veinte años. Al final, los tres nos divertimos mucho juntos y aclaramos nuestra relación entre risas. El tema polémico también está en esta risa, no sé dónde está.

Ocasionalmente, cuando se encuentra con problemas más graves, quiere actuar como una madre y ser digna, pero como ha estado ausente de su vida durante mucho tiempo, no se siente seguro.

En estos momentos nuestra comunicación suele ser difícil. Necesitaba maniobrar con cuidado alrededor de una roca. Sabía que si tocaba esa roca, me lastimaría a mí misma, a él, y mi dolor se volvería más intenso a causa de él.

Pero la piedra está ahí. Al final, no dio vueltas y se enzarzó en una discusión sobre dinero y estudios. Tan pronto como dijo algo que era demasiado fuerte para su edad, tiraron la palma de mi mano.

Mi visión se oscureció y supe que estábamos en las rocas.

Entonces me empezó a doler la muñeca. Luego dolor en el pecho.

El arrepentimiento corre profundamente en mis huesos.

Lloramos, él lloró en esa habitación y yo lloré en esta habitación. La madre estaba perdida mientras viajaba entre las dos habitaciones. Esto finalmente es diferente a la escena de hace más de veinte años.

Más tarde empezamos a escribir cartas, que era nuestra costumbre de pelearnos. Se nos da bien hablar sobre el papel. Me escribió una carta larga y le respondí. La madre es nuestra mensajera. Enumeramos uno, dos y tres, explicamos nuestras acciones y nos culpamos unos a otros. Escribimos mucho, el papel manuscrito estaba lleno de agujeros, ojos pequeños y lágrimas salpicando por todas partes.

Después de desahogar nuestras quejas, nos calmamos y pensamos en cómo disculparnos. Él escribió: Mamá, no te importa lo que digo cuando estoy enojado. Soy joven e ignorante, creceré. Escribí que nunca fui una buena madre y que golpeaba a la gente, pero esta era mi primera vez como madre. Por favor permítanme aprender a ser una buena madre. Escribimos estas palabras elegantemente en el papel y la letra era mucho más clara. Con el apoyo de nuestra madre, salimos de nuestras respectivas habitaciones, sintiéndonos un poco avergonzados pero también un poco agradecidos. Nos sentamos a cada lado de mamá y no hablamos. En ese momento, realmente parecíamos ser de la misma generación. Discutíamos y nos reconciliábamos, y lo volveríamos a hacer en unos días. Somos como hermanos y hermanas, somos dos granos de polvo arrojados de una misma tierra, cada uno se formó y creció.

(3)

Una noche soñé que lo había perdido.

Eso no está mal. De repente entré en pánico. Parecía que no había más detalles en el sueño. Simplemente le lloró a su padre y le dijo repetidamente: "Perdí a mi hijo". La escena del llanto fue trascendental por el agravio. , pero más bien como si se hubiera perdido a sí mismo. Luego me desperté después de un latido frenético.

Primero exhaló un largo suspiro de alivio, sabiendo que estaba despierto. Se alegró de que la aventura de ahora fuera solo un sueño. Pero no sé dónde estoy. En la oscuridad, escuché el sonido del viento proveniente del aire acondicionado. Toqué mi costado y la mano de mi esposo. Después de una pausa, recordé que estábamos en la isla de Labuan.

Labuan, su isla, yo en broma la llamo su 'isla'. Hace un mes dije por teléfono que íbamos a tu isla a verte.

Los tres limpiamos esta habitación por la noche. Dijo que un estudiante coreano se graduó y regresó a casa, dejando la habitación vacía. Quiere mudarse a esta habitación con baño, pero tendrá que pagar 50 yuanes más de alquiler cada mes que sus otros dos compañeros de habitación. Nos preguntó si estábamos de acuerdo. Cuando dijimos esto, acabábamos de entrar a la casa y estábamos parados en la sala de esta casa grande. Tomamos un transatlántico de cuatro horas desde KK hasta la isla de Labuan y tomamos un taxi de media hora en el muelle. Dejó nuestro equipaje, se quitó la camiseta sudada y señaló la pequeña habitación que alquilaba sin camisa, diciendo que había un nuevo compañero de clase en la isla que quería mudarse aquí después de que comenzaran las clases.

Estuvimos de acuerdo rápidamente. El marido dijo, déjanos ayudarte a mudarte mientras estemos aquí. Puso como excusa que esperaría hasta que terminaran las vacaciones y regresara su compañero de cuarto. Los chicos tenemos poder. Sin mucho esfuerzo, el marido murmuró, le dio unas palmaditas en el fuerte brazo y le dijo: "Eres un gran trabajador". Haremos lo que decimos que haremos. Fui al balcón a buscar un palo un poco más largo, até un trapo mojado en un extremo y levanté el palo para limpiar las telarañas en la esquina de la casa grande. El padre y el hijo sacaron el armario de tres puertas de la pequeña habitación. Él dijo, sea amable. Si pesa, se desmoronará. El armario, el escritorio y la cama se encontraron en el mercadillo y se podían utilizar sin problemas.

Los chicos coreanos pintaron a mano un montón de flores rosas en la pared. Le pregunté, ¿estás enamorado? No escuchó con claridad. Gritó: Mamá, ¿qué dijiste? Lo dije de nuevo en voz alta, mi voz resonó en la habitación vacía. Podía escucharla claramente en la habitación y dijo que sí, belleza coreana, como en los dramas coreanos.

Limpié las telarañas, cambié un trapo y limpié el cristal de la ventana y la red de la barandilla. La ventana miraba hacia el oeste, justo a tiempo para ver un gran trozo de puesta de sol carmesí moviéndose en la ladera opuesta. Los árboles de la comunidad son frondosos, la tarde es tranquila y el sol es suave. Me detuve y le pedí que viniera y echara un vistazo. El chico de 1,78 metros de altura estaba a mi lado. Extendí la mano y lo agarré. Vislumbré la hinchazón en su garganta. Se quedó un rato sin decir nada, luego regresó a la pequeña habitación y continuó moviendo el endeble mueble con su padre.

La luz fue disminuyendo lentamente y la oscuridad me rodeó. Cerré las cortinas y observé al padre y al hijo colocar los muebles en su lugar. Dijo: cocinemos primero. Está oscureciendo y limpiaremos después de cenar.

¿Qué comer? En el frigorífico de la cocina no había más que olor. Tengo que comprar algo. Este es el Año Nuevo Chino. Él y yo bajamos a comprar alimentos en el supermercado fuera de la comunidad, mientras mi esposo lavaba los platos en la cocina.

Dije, si me siento grasoso, tengo que lavarlo nuevamente y hay que limpiar el refrigerador.

Cuando bajamos, nos encontramos con unos gatos en el pasillo. Cuando vimos gente, no la esquivamos y paseamos tranquilamente. Dijo que había poca gente en la isla y que había más perros y gatos salvajes que personas.

La carretera estaba tan tranquila como a altas horas de la noche en una ciudad doméstica. En la entrada del supermercado también vi las luces pero no escuché el sonido de la gente. Estaba sosteniendo una gran canasta en la puerta y dijo con cierta emoción que hacía mucho tiempo que no iba de compras con su madre. Mamá, ¿podemos comprar más y comer bien durante el Año Nuevo chino? Luego me tradujo con entusiasmo las etiquetas en inglés y lo seguí como un niño de jardín de infantes. Puedo leer imágenes y números arábigos, tal como lo hacía él hace una docena de años. En el apartado de verduras, dijo que sus verduras favoritas son los tomates y las patatas, como cuando era niño. Mamá, ¿todavía recuerdas lo terribles que eran los tomates y las patatas fritas que hacías? Sonreí y lo golpeé. ¿Por qué no puedes saltear dos de los platos favoritos de este chico? ¿Me culpas? Volvió a coger el apio y se dijo: Ésta es la mejor ensalada de mi madre. Luego me puso una cara. Escuché un poco de sarcasmo. Recordé la pelea de mi padre y mi hijo por las verduras. Insisto en que lo que se puede enfriar no se debe freír, y lo que se puede freír no se debe estofar. No sé si he ganado esta pelea. La mayoría de las veces no veo el resultado de la lucha. Durante muchos años trabajé lejos de mi familia. Me pregunto qué hay en la mesa familiar todos los días. Cada día no es nada.

La cesta está llena. Bajó la cabeza. Mamá, no puedo comprarlo. Los gastos de manutención superarán el estándar este mes. Cuando caminé hacia el snack bar, tomé una lata de papas fritas, la puse en la canasta, me saqué la lengua y dije exageradamente, vuelve a comer comida chatarra, por última vez, mamá, por favor créeme.

Pagamos la factura y ahora sabemos que el precio es el doble que en China. Vio que mi billetera estaba desinflada y de repente se sintió deprimido y no dijo nada. Esta mirada me resulta muy familiar. Durante muchos años he aceptado la teoría de mi marido de "criar a su hijo en la pobreza". Incluso cuando me oponía a algo demasiado duro, ya lo hacía a puerta cerrada y en voz baja. Probablemente escuchó vagamente nuestras peleas cuando era niño. Un día, el niño de repente me preguntó: Mamá, ¿nuestra familia es pobre? Parecía tan melancólico cuando hizo esta pregunta.

Esta mirada me sigue doliendo. Creo que soy una madre muy vulgar, sin la visión y el sentido de preocupación como su padre. Sólo veo lo que tengo delante y no quiero que mis hijos tengan melancolía adulta en los ojos.

Regresamos y rompí el silencio diciendo que papá se preocuparía si pasáramos demasiado tiempo comprando.

También recuperó el ánimo. Después de todo, todavía es un niño y las nubes van y vienen. Dijo alegremente que recordaba haber ido al supermercado con su madre cuando era niño para comprar productos de año nuevo. Parecía que había pasado mucho tiempo.

Esto una vez más nos frustró. Siempre es frustrante pensar en el pasado.

En frustración, mencionamos la puesta de sol al anochecer. Dijo que, de hecho, desde la ventana de su pequeña habitación podía ver una gran zona de atardecer moviéndose entre varios edificios. No sabía que los niños coreanos podían ver más atardeceres frente a sus ventanas y ver el atardecer sonrojarse en la ladera.

Se dice que este país es conocido como uno de los cinco mejores lugares del mundo para ver atardeceres. No es de extrañar que incluso las casas en zonas no turísticas tengan vistas del atardecer desde diferentes ángulos en diferentes habitaciones.

La verdad es que tengo miedo de ver el atardecer, especialmente en la isla de Labuan. De repente dijo que el momento más difícil de cada día es el anochecer. Cuando regresé de la escuela, estaba tan tranquilo que no había nadie alrededor, perros y gatos salvajes deambulaban por el patio o los pasillos, y el cielo estaba tan rojo como ojos que acababan de llorar.

Este chico grande tiene un tono triste como un poeta. Caminé a su lado y sentí su soledad y tristeza. No creo que tenga edad suficiente para disfrutar de la paz todavía. Era joven, enérgico y hambriento de ajetreo y bullicio. Pertenece al sol naciente y, después de estallar, estaba extremadamente emocionado en el camino. No pertenece al grupo de apreciación del atardecer.

Hace un año, se rió arrogantemente de una chica llamada Wenwen bajo el cielo estrellado. En ese momento, sintió que había mucho ruido en la distancia. Sintió que mientras estuviera lejos, definitivamente sería diferente.

En este momento, él se encuentra en este lugar lejano, en el atardecer de cada tarde, solo y triste. Esto es completamente normal en el transcurso de la vida. Es sólo que no creo poder explicárselo claramente.

Cuando subimos, todavía había algunos gatos salvajes allí, tal vez no los que encontramos abajo. El cambio siempre ocurre silenciosamente en otro momento del que no nos damos cuenta.

La cena fue estupenda, al menos para nuestra familia.

Nuestra familia pasa menos tiempo junta y más separada, y nuestras comidas siempre están demasiado desorganizadas. Esta vez finalmente frí las patatas y los tomates por separado e hice mi plato estrella, el apio frío. El marido preparó carne de res y champiñones. Él come bien. Se enorgullece de ser quisquilloso con la comida. Mientras lo hagan sus padres, sabe bien. Comía suntuosamente y no había aire acondicionado en el restaurante. En la segunda mitad del año tuvo que mudarse a su habitación e hizo una mesa de comedor con dos sillas. Afortunadamente no hay muchos platos. Nos sentamos en las taquillas.

Luego limpia la cocina. Puse las verduras en bolsas y las metí en su viejo frigorífico. Le dije que comiera primero las verduras de hojas verdes y que las patatas las guardara. no te preocupes. Al volver a limpiar el dormitorio, sacó sábanas limpias del armario y volvió a colocar las sucias, con mucha habilidad. Dije, ¿cómo puedes comprar sábanas tan oscuras? Nada brillante. Dijo que era resistente a las manchas. Luego metí las sábanas sucias y algo de ropa en la lavadora. Corrí hacia adelante, saqué la ropa y le enseñé que debía lavarse por separado. Él asintió.

Esa noche nos quedamos en su habitación y él durmió en la cama de su compañero de cuarto de al lado. Ese compañero aprovechó las vacaciones para viajar.

Estaba en esta habitación y soñé que estaba perdido.

(4)

Me describió la isla de Labuan por teléfono antes.

A veces, dijo, era el único estudiante en el enorme autobús escolar. A las seis de la mañana el sol ya brillaba mucho y sus brillantes rayos brillaban sobre la costa. El autobús escolar camina a lo largo de la costa, como siguiendo un rayo de luz. El aire acondicionado del autobús escolar estaba tan lleno que tuvo que llevarse un abrigo. Los cocoteros, palmeras, plátanos y las ricas plantas tropicales fuera de la ventana fueron cosas que solo conoció después de llegar a la isla. Le gusta sentarse a un lado con vista al océano. Le encanta el color azul intenso del mar. En ocasiones se pueden ver barcos de madera varados en la orilla, sacudidos por las olas.

También dijo que el sol brillante y el aire acondicionado en el autobús escolar a menudo le daban la ilusión de que las carreteras costeras también eran frescas y cómodas. Así que fue al mercadillo a buscar una bicicleta y. ir a la escuela. Fue un estudiante de último año quien le ayudó a tener la idea de tomar clases de fitness. El estudiante dijo que si no te importa entrar al salón de clases cubierto de sudor, puedes andar en bicicleta.

No reveló estos detalles hasta que presioné. Probablemente fui un buen interrogador para él. Pero no me habló de los abrumadores atardeceres aquí, y no pude encontrar una pista para preguntarle sobre algo que nunca mencionó. Ocultó la puesta de sol y su tristeza superficial en la isla de Labuan.

Otra mañana, el sol también iluminaba el cielo a las seis de la tarde. Los tres nos sentamos en el restaurante a comer fideos udon. Se levantó un poco tarde y cuando se sentó a la mesa del comedor, el desayuno ya estaba listo. Enterró la cabeza comiendo fideos y alcanzó el fondo del cuenco. Al ver un huevo escalfado, me miró y dijo: Mamá preparó el desayuno. Sabía que yo solía poner huevos escalfados en el fondo del bol, como si estuviera escondiendo un secreto.

Mientras comía, llamó al Sr. Zhao y le dijo: Sr. Zhao, quiero usar su auto para llevar a mis padres al muelle y ellos vendrán a la isla a verme. El Sr. Zhao, un chino de ultramar en la isla, tiene su propio automóvil y a menudo atiende a estudiantes internacionales en China. Por supuesto, el Sr. Zhao cobra una tarifa, y la tarifa es muy alta.

Luego volvió a llamar al propietario, esta vez en inglés, para tratar temas como el alquiler.

Después de recoger los platos, esparcimos todas las monedas extranjeras y el RMB sobre la mesa del comedor. Hoy saldremos de Labuan en un transatlántico y luego navegaremos de noche fuera del país y regresaremos al lugar de donde venimos. Dejamos suficiente para el viaje y el resto se lo dejamos a él. Él sigue preguntando, ¿eres suficiente? ¿eres suficiente? Siempre decimos: ya es suficiente. Dividió la pila de billetes en varios fajos pequeños y murmuró: Este es el alquiler, y esos son los gastos de agua, electricidad y manutención. Mirando el RMB, dijo que lo cambiaría cuando el tipo de cambio fuera más alto. Su padre le aconsejó que comiera más verduras y frutas para mantenerse sano. Sacó algunos billetes del montón de gastos de manutención y estuvo de acuerdo: "Sí, está bien, esta es la tarifa de acondicionamiento físico".

Lo miré, este chico, su rostro estaba ligeramente bronceado por el sol tropical, y sus labios estaban rodeados de barbas peludas, suaves y ricas, como plantas que crecen en la superficie en primavera. En un país extranjero, se ocupaba de asuntos triviales además del estudio y la vida. De hecho, fue parte de mi aprendizaje. Así es la vida.

El coche del Sr. Zhao está aquí. Tomó el equipaje y bajamos.

Se sentó en el asiento del pasajero, conversó con el Sr. Zhao y le presentó nuestra relación. El Sr. Zhao se sorprendió un poco y luego cortésmente dijo en chino contundente: "Como tu hermana".

No dijo nada y se tocó la esponjosa barba alrededor de sus labios. Esta acción también me resulta familiar.

Cuando los niños muy pequeños los llaman tío, siempre inconscientemente tocan las crestas con hierba tierna. No podía adivinar qué tipo de humor estaba sintiendo, si estaba secretamente feliz o cautelosamente asustado.

Dimos la vuelta a la isla como ceremonia de despedida a la isla de Labuan.

El litoral a veces es recto y a veces presenta bonitas curvas. Recta o curva es la forma de la isla. Esta es una talla de una isla junto al mar.

En el muelle nos despedimos de Labuan y de él.

Cuando el barco zarpó, no miré hacia atrás. Esperé a que el barco abandonara completamente Labuan y luego miré hacia atrás. No puedes ver una isla claramente hasta que la abandonas.

En ese momento, es posible que haya abandonado el muelle y regresado a las tranquilas profundidades de la isla.

Cuando llegue el anochecer, todavía se sentirá solo y triste ante el atardecer.

De hecho, esto no tiene nada de malo. Ya no es un niño orgulloso de las estrellas.

Pero él, hijo mío, todavía no comprende que a esta edad todos estamos vagando por el barro, encontrándonos y uniéndonos en un momento determinado, destinados a estar separados y solos. Estamos en lados opuestos del océano, en lados opuestos del tiempo y el espacio. Somos las islas del otro.

Con el paso del tiempo, quedará un trozo de tierra que se originó en él y lo dejó, a la deriva afuera, creciendo solo en un lugar, hasta convertirse en una isla aislada con su propio paisaje.