La prosa de mi abuela

En mi segundo año (2013), llamé a su padre la noche antes del feriado del Festival Qingming y le pregunté en detalle si Chunzhong estaba ocupado y si necesitaba mi ayuda en casa. Mi padre al otro lado del teléfono me dijo seriamente: "No importa si me ayudas o no. Lo importante es que tu tía (en dialecto local, abuela) se está muriendo. Ayer vi 'Arrepentimiento' ( una actividad religiosa de oración musulmana, aquí se refiere a la Confesión antes de la muerte). Tu madre y yo no fuimos, y yo estaba solo en casa. Si eso no funciona, puedes regresar durante este día festivo. Si pasa algo, puedes encargarte de ello", dijo la voz de la abuela. La imagen inmediatamente apareció claramente frente a mis ojos. No, no, fui a ver a mi abuela antes de ir a la escuela. todo está bien. ¿Cómo podría decir que no? No lo creo, pero aunque no quiera admitirlo, mi corazón ya está sumido en el caos. Así que decidí regresar a casa con decisión durante este feriado del Día de la Limpieza de Tumbas, sin importar si llueve o hace viento. Al igual que la noche anterior a cada salida, esta noche estoy destinado a tener un insomnio inexplicable, pero prometo levantarme temprano al día siguiente, como un despertador. Esto se ha convertido en un hábito mío condicionado cuando salgo y no puedo cambiarlo.

Tumbada en la cama en un país extranjero, mirando por la ventana, lo que más extraño es a la abuela. Desde que tengo memoria, mi abuela siempre ha sido una abuela con un bastón en los pies. La abuela es muy amable y tiene buen carácter. En mi memoria, ella nunca nos golpeó, nos regañó ni nos miró mal. Ella es como nuestra propia abuela, así que por un tiempo la llamamos abuela, mordiéndonos la lengua por temor a que no estuviera de acuerdo.

Mi abuela nació en el campo en los primeros años de la República de China. En aquella época, las zonas rurales todavía estaban relativamente cerradas y la costumbre de vendar los pies aún no se había roto por completo. Cuando la abuela llegó a la edad en que podían vendarle los pies, la obligaron a hacerlo. Escuché de su madre que la abuela no ha tenido los pies vendados por un tiempo, por lo que sus pies son un poco más grandes que los de las personas con los pies vendados y un poco más pequeños que los de las personas sin los pies vendados. Esto llevó directamente a una vergüenza. Había muy pocos zapatos adecuados para que los usara la abuela en el mercado, por lo que la abuela siempre usaba zapatos grandes o pequeños nuevos cuando iba a visitar a sus familiares. Cuando llegaba a la casa de los familiares, inmediatamente los ponía. en los zapatos de tela que ella misma hizo. La mayoría de los zapatos de tela hechos a mano son hechos por su madre y su tía. La ropa de la abuela también es muy simple. Las blusas son todas chaquetas estilo Ming y Qing de color gris azul (negro), con o sin patrones. Lo que más me impresionó fue la "cinta del vientre" debajo del abrigo de mi abuela, que siempre podía evocar muchas cosas. Hay alfileres y agujas, dedales, medicinas de uso común y pequeños cuchillos para frutas. Nuestro favorito cuando éramos niños eran las frutas secas y los dulces que había dentro. La abuela siempre mete misteriosamente la mano y la toca, y salen todo tipo de frutos secos y caramelos. Tú tienes uno, yo tengo uno. Se siente como si la abuela siempre tuviera un suministro interminable de cosas en el bolsillo de su estómago y pudiera sacar algunas más en unos días, por lo que nunca nos codició a nosotros, los pequeños gatos codiciosos, cuando era niña.

A medida que crecemos, también crecemos, y la espalda de la abuela se vuelve cada vez más encorvada y sus piernas cada vez más dobladas. Siempre siento que la abuela es cada vez más baja que nosotros. El "sujetador chino" que alguna vez anhelamos está cada vez más abultado. No faltan caramelos de frutos secos, pero hay muchos medicamentos, incluidos medicamentos para el resfriado, colirios, antihipertensivos, pastillas de Jiuxin… La vida humana es realmente dura. Mi abuela sufrió toda su vida. Se suponía que debía estar divirtiéndose, pero en cambio estaba plagada de varias enfermedades.

La última vez que vi a mi abuela fue al final de las vacaciones de invierno de mi segundo año. En ese momento, yo acababa de regresar de un "programa de estudio y trabajo" en Beijing y gané mi primera olla de oro. Mi hermano mayor en Beijing me pidió que visitara a mi abuela. No pasó mucho tiempo después de que mi abuela se sometiera a una cirugía de cataratas, así que fui allí con mis padres y otras tres personas, y traje mucha comida. Por supuesto, compré parte con el dinero que gané. Recuerdo muy claramente que mi abuela estaba en casa de mi tía y fuimos directamente a su casa. Mi abuela no estaba en buenas condiciones esa vez. Según mi madre y mi tía, la operación fue un éxito, pero mi abuela estaba de mal humor. Después de la cirugía, rara vez sonreía y rara vez hablaba. Siempre no digo nada cuando hablo y, a menudo, me quedo sentado en silencio en el kang, aturdido. No tuve tiempo para pensar en eso en absoluto. Simplemente pensé que podría ser una secuela a corto plazo de la cirugía de mi abuela. Debería mejorar con el tiempo. ¿Quién hubiera pensado que mi abuela ya había predicho su futuro? Nacido del polvo y vuelto al polvo, desnudo del mundo y fuera del mundo desnudo.

Durante este período, no se puede quitar nada, sólo tres pies de tela blanca (cuando un musulmán muere, según la ley islámica, el difunto debe ser envuelto en tres pies de tela blanca y enterrado). En ese momento, mi abuela ya había comenzado a hacer preparativos para volver a la realidad. No sonrió porque recordaba el pasado y tenía miedo del futuro. Hablaba lo menos posible porque hablaba demasiado. Estaba aturdida en silencio porque estaba preocupada por sus hijos y nietos que no estaban...

Salió a las seis de la mañana y ya era mediodía cuando llegó a casa. Como mi padre aún no había comido y yo tampoco había comido, corrí a la cocina después de lavarme. Justo cuando la comida estaba casi lista, sonó el teléfono y llegaron las malas noticias. La abuela ha fallecido. En ese momento no supe cómo salí de la cocina, por qué salí y por qué estaba parada allí. Cuando mi padre me contó todo, mis lágrimas cayeron inconscientemente. Sentí un agua fría con plomo en mi garganta, cada vez más fría, fluyendo cada vez más pesada y finalmente golpeó mi corazón violentamente. En este momento, toda la desgana y los agravios quedaron empañados por las lágrimas. Pensé que volvería a ver a mi abuela, pero ya era demasiado tarde. Pensé que iba a venir, pero al final no lo alcancé. Antes de que mi padre tuviera tiempo de comer, se subió apresuradamente a su motocicleta. Como todavía tenemos ganado vacuno y ovino en casa, por el momento tengo que cuidar de ellos en casa. Perdí el apetito por la comida después de que mi padre se fue, pero aun así logré comer un plato con lágrimas en los ojos. Cuando como, siempre puedo pensar en las bolas de masa que hacía mi abuela, la gelatina que hacía y el pescado en los fideos que amasaba. Es una pena que ya no pueda comer estos hechos por la abuela. Pensé que después de que mi abuela falleciera, mi tío abuelo (abuelo) y mi tío abuelo (abuela) todavía me amaban. Inesperadamente, mi tío abuelo falleció hace apenas unos años; A partir de entonces fui un niño sin el dolor de los "viejos". A partir de ahora ya no soy un "niño". A partir de entonces fui una persona "grande" de principio a fin.

Al día siguiente fue el funeral de mi abuela y fui con mis tíos. Tan pronto como entré a la casa de mi tío, escuché a mi tía y a mi madre llorar. Pensé que podría contenerlo, pero contuve las lágrimas. No sé de dónde vienen las lágrimas histéricas, ¿por qué son tantas? No puedo parar. Después de cruzar la puerta, mi abuela yacía en el suelo cubierta con paja de trigo, con mi madre, mis tías y mis hermanas arrodilladas junto a ella. Tenían los ojos rojos de tanto llorar y perdieron la voz. Había visto escenas similares en esta sala, pero no esperaba volver a verlas tan pronto. Me arrodillé junto a mi madre y bajé la cabeza, porque no me atrevía a mirar a los ojos de mi madre y a mi tía, y no me atrevía a mirar el rostro de mi abuela, porque ya estaba a punto de estallar en lágrimas, y Tenía miedo de no poder evitar llorar. Me duele el corazón y las lágrimas corren. Lo más doloroso del mundo es cuando un ser querido se va para siempre, pero tenemos que afrontarlo y vivirlo más de una vez. ¿Qué clase de dolor, ira y tristeza es este?

La tierra nueva entierra la tierra vieja, y la tierra vieja entierra a gente nueva. La abuela fue enterrada al mediodía. Fue enterrada con su abuelo, en el mismo cementerio. En abril hay viento y un suave golpe trae un puñado de loess de la nueva tumba. Este loess es como una bofetada, una revelación, que tarde o temprano golpeará a todos en la cara o en el cuerpo.

Al tercer día de vacaciones, es hora de volver a la escuela. Llegué apresuradamente y me fui apresuradamente, y mientras tanto asistí al funeral de mi abuela. Los hermanos mayores dijeron que estaba bien. Al menos asistí al funeral de mi abuela. Sólo podían vivir en un rincón lejano donde sólo podían derramar lágrimas. El dolor de la vida, la separación y la muerte es un desamor silencioso, un desamor inmóvil.

Así son los muertos, no se rinden día y noche. Los muertos se han ido, los vivos también. Vamos y venimos desnudos, empezando por nuestro propio llanto y terminando con el llanto de los demás. Este período de tiempo se llama vida. Durante este período de tiempo, no podemos quitar nada ni dejar nada atrás. Lo que se puede quitar es sólo un metro de tela de madera de álamo, y lo que se puede dejar atrás son sólo fragmentos esporádicos de luz y el pecado del caos. Anteayer vi "El cuchillo Hui Pian en agua clara" Hubo una escena que me hizo llorar: Cuando el viejo Ma Zishan se enteró de que Lao Niu se iba a dedicar a limpiar la casa, le dijo esto al imán. : Ni siquiera somos tan buenos como las vacas. La vaca sabe qué hacer (antes de la consagración), pero vivimos en la oscuridad y no sabemos nada. En las enseñanzas islámicas, cuando una persona regresa a la verdad, no puede llevarse nada consigo. Sólo hay tres cosas: una es la caridad infinita; la otra son los niños que rezan a menudo por él; la tercera es el conocimiento de ayudar a los demás; Ahora estoy en un país extranjero y resulta que es el aniversario de la muerte de mi abuela, pero sólo puedo orar y consolarme con palabras, y no hay nada más que pueda hacer. Lo único que puedo hacer es visitar más tumbas, rezar más y dar más caridad cuando llegue a casa.

Este es el quinto día después del fallecimiento de mi abuela. Hoy también hay viento, una tormenta de arena que azota el noroeste.

En este momento, estoy en una montaña en una tierra extranjera, y me parece oler vagamente el familiar e inolvidable olor del loess en la distancia...