La prosa de la niña se llama Yingzi.

A

En sexto grado de la escuela primaria, nuestra familia se mudó a otro pueblo. Allí, mi tío abrió una fábrica de teñido y nuestra familia se mudó aquí para ayudar a administrarla. Entonces mis hermanos y yo nos transferimos a la escuela primaria de Yingzi. Me pusieron en la clase de Yingzi y me convertí en su compañera de cuarto.

Yingzi es una hermosa chica de figura regordeta y ropa a la moda. Una cola de caballo larga siempre se ata en lo alto de la parte posterior de la cabeza. Cuando camina, su cola de caballo se balancea de lado a lado sobre su cabeza, dándole un aspecto juvenil.

Yingzi estudia muy bien y es miembro del comité de estudio de nuestra clase. Además de guardar la tarea, Yingzi a menudo nos copiaba las preguntas en la pizarra bajo la guía del maestro. Ella no es alta. Cuando copiaba preguntas en lo alto de la pizarra, siempre se ponía de puntillas, levantaba la cabeza, estiraba los brazos uno por uno y escribía seriamente en una pizarra tras otra. A Yingzi le dolían las piernas, el cuello y los brazos cada vez que terminaba de copiar las preguntas, pero nunca se quejó. Después de un breve descanso, seguirá copiando y resolviendo las preguntas en su cuaderno.

Eiko tiene una personalidad alegre. Ella siempre tenía una sonrisa en su rostro cuando bromeaba con nosotros. Nunca la he visto perder los estribos, ni la he visto hacer que algunas chicas pierdan los estribos. No importa quién en la clase le hiciera una pregunta, ella se tomaría la molestia de explicarla hasta que la otra persona entendiera. Incluso su directora la elogió por su buen carácter y buen humor.

Aunque todos los profesores y compañeros piensan que Yingzi es una persona positiva y optimista, como compañero de escritorio, todavía puedo captar una sutil soledad en la expresión de Yingzi en ciertos momentos. En la clase de autoestudio, cuando los estudiantes estudiaban mucho, ocasionalmente levantaban la vista y veían a Yingzi sosteniendo su barbilla en una mano y mirando por la ventana, con los ojos en blanco e inmóviles. O durante el recreo, todos los demás estaban ocupados hablando y riendo, y Yingzi simplemente se sentaba en su asiento como una estaca y miraba por la ventana. Todos pensaron que estaba preocupada por el examen, así que bromearon con ella: "Estudias muy bien, definitivamente te irá bien en el examen, no seas sentimental". Estas palabras trajeron a Yingzi de vuelta a la realidad de su mundo. Se levantó y les dio a todos una pequeña sonrisa.

Nunca entendí qué podía deprimir a Yingzi, que parecía tan perfecta y excelente. Llevo un año con ella y no he encontrado ningún significado oculto en sus palabras. Si ella y yo no estuviéramos en la misma mesa, si no hubiera capturado esos momentos diferentes, siempre habría pensado que Yingzi tenía una familia feliz, perfecta y rica.

La confusión en mi corazón finalmente se resolvió un día durante las vacaciones de verano después de graduarme de la escuela primaria.

Ese día llovía moderadamente, y todo el cielo estaba cubierto de nubes oscuras y lúgubres. La lluvia seguía cayendo del cielo y golpeando la maleza del suelo. La exuberante maleza no podía soportar los constantes estragos de la lluvia y caía y se balanceaba. Las impaciencias también fueron arrojadas al suelo sin piedad y mezcladas con el barro, perdiendo su antigua belleza. Nos sentamos uno al lado del otro bajo el alero y contemplamos la lluvia. Fue ese día que ella me contó su historia.

II

Mi padre nació sordomudo y no fue a la escuela durante varios años. De adulto, no pudo encontrar una pareja adecuada por motivos propios y familiares. Más tarde me presentaron a mi madre que estaba en la misma situación. Después de casarse se llevaron muy bien. Quizás sólo las personas que se encuentran en la misma situación puedan comprender verdaderamente las dificultades de los demás. Quizás sean sus defectos inherentes los que determinan que no puedan escuchar las quejas o las peleas de los demás, por lo que viven juntos una vida sencilla y feliz. Nací un año después de su matrimonio y me enfrenté a una familia silenciosa tan pronto como nací. Nunca he escuchado las canciones infantiles que cantaba mi madre antes de acostarme, ni he disfrutado de las llamadas de mis padres para mimarme. Crecí en una familia donde mis padres ocasionalmente cambiaban su voz.

Cuando tenía aproximadamente un año, mi tía soltera sintió simpatía por la familia de mi hermana y me amaba aún más. Le preocupaba que mis habilidades lingüísticas se vieran afectadas en una familia así, por lo que venía a menudo a mi casa para cuidarme. Cuando mis padres estaban ocupados, ella me llevaba a la casa de mi abuela para cuidarme. De esta manera, poco a poco aprendí a hablar sin ninguna influencia de mis padres. Cuando tenía cinco años, mis padres dieron a luz a un hermano menor. Luego, mi tía y yo cuidamos de mi hermano menor.

三

Cuando Yingzi hablaba de su tía, su rostro se llenaba de felicidad y sus palabras estaban llenas de gratitud. La cuñada de Yingzi es realmente una buena mujer. Antes de casarse, cuidó meticulosamente las vidas de Yingzi y su hermano menor. Les compró material escolar y ropa bonita. Hizo todo lo posible para brindar buenas condiciones a Yingzi y su hermano y no permitir que otros los menospreciaran. Animó a Yingzi y a su hermano a estudiar mucho y cambiar sus vidas mediante sus propios esfuerzos.

Les dijo que serían miserables por un tiempo, pero nunca para siempre. Alentados por su tía, Yingzi y su hermano menor trabajaron duro para estudiar y vivir, y su rendimiento académico estuvo entre los mejores de su clase.

Hablando de esto, Yingzi miró a lo lejos y la lluvia continuó cayendo. El cielo también parecía llorar su pena, sin cesar. El anhelo de Yingzi por un futuro mejor se desvaneció de su rostro poco a poco y finalmente desapareció por completo, dejando solo ojos apagados y vacíos mirando la cortina de lluvia que caía bajo los aleros. Luego levantó la cabeza, olfateó, respiró hondo y siguió hablando.

Cuatro

No puedo ir a la escuela secundaria contigo. Tuve que ayudar a mi tía a cuidar a los niños. El segundo hijo de mi tía está por nacer. Mi tía ha estado cuidando de nuestra familia y de mis hermanos menores durante muchos años. Ahora que mi tía tiene dos hijos, ya no tiene la energía ni la capacidad para cuidarnos. Quiero ayudarla a cuidar de sus hijos. Cuando su hijo crezca, saldré a trabajar y dejaré que mi hermano siga estudiando. Mi hermano estudia bien y es un niño. Definitivamente podrá mantener a esta familia, apoyar a mis padres y pagarle a mi tía por su amabilidad hacia nosotros.

Ya no puedo ir a la escuela contigo. ¡Dejaré el campus para siempre, pero no puedo soportar dejarlo! Me gusta la escuela y aprender. Pensé que podría ser maestra y enseñar a muchos estudiantes cuando sea mayor, pero ahora todo es imposible. No tengo elección. No tengo elección.

En ese momento, Yingzi estaba sollozando, con la cabeza enterrada entre las rodillas, y solo podía ver su espalda arqueada. La voz quejumbrosa de Yingzi permaneció en mis oídos. Le di unas palmaditas en la espalda, sin saber cómo consolarla. El lenguaje es impotente en este punto. No importa cuán hermosas y hermosas sean las palabras, no pueden cambiar el destino de Yingzi. No importa cuán poderoso sea el idioma, no puede brindar una ayuda sustancial a Yingzi. La pequeña yo estoy tan indefensa como ella. Así como las flores y las plantas no pueden resistir la lluvia, nosotros sólo podemos aceptar nuestro destino.

五

Conocí a Yingzi varias veces después de ingresar a la escuela secundaria. Cada vez que veo a Yingzi, no puedo esperar para preguntarle sobre la escuela. Siempre hago lo mejor que puedo para describirle los detalles de la escuela a Yingzi. Ella escuchó atentamente, con un anhelo infinito en su rostro. Eiko también me hablaba de ella y de los hijos de su tía. Cada vez que rompemos, Yingzi siempre se muestra reacia a irse, lo espera con ansias, se muestra reacia a dejarlo ir, está indefensa y tiene expresiones complejas indescriptibles. Eiko se fue a trabajar a la ciudad cuando yo estaba en tercer grado y no nos hemos visto desde entonces.